1983年，谢瑾、陶玉玲、刘新武（从左到右）到法国拜访朋友家。
影视界有一个"游"的说法，指的是某人与电影只参与一个命运，比如"上甘陵"女卫生工作者刘玉如，她在片中唱的依然流行在《我的祖国》（当然，配音是郭兰英），给观众留下了清晰的印象，但她从此再也没有出现在银幕上。我也去过"一次旅游"，游得舒服，游泳上瘾。
那是1983年，当我还是北京文化联盟的一名专业作家时，突然有一天，电影局找到文联，说我要借我去参加中国电影代表团，去法国参加三大洲的南特电影节。文联觉得奇怪，刘新武一部小说，怎么去电影节？当时，文艺界有难得的出国机会，我曾两次在1979年和1981年参加中国协会派代表团到罗马尼亚和日本，如何出国，并实际参加中国电影代表团到法国？
电影"如预期"（1982）的海报。
甚至听到这个消息我也很惊讶。1982年，北京电影制片厂根据我的小说《如期》制作了一部彩色故事片，由黄建忠、李仁堂、郑振轩主演，我只是一个原创编剧，虽然后来也参与了编剧，但第一个写剧本的是戴宗安女士，完成了电影字幕，编剧是我和戴共同签约的。我也觉得应该派黄建忠，或者主演。当时，电影局局长是诗人石方轩，他的长诗《和平的最强声音》在20世纪50年代产生了很大的影响。该影局向老百姓解释，南特三大洲电影节，举办的主题非常好，那就是欧洲戛纳、威尼斯、柏林等电影节，不太关注欧美以外的发展中国家的电影，所以他们想为亚洲人提供一个特殊的平台， 拉丁美洲，非洲电影展示他们的风格;电影节副会长两兄弟，来到北京选片，看完《如期》，决定在开幕式上庆祝电影节五周年。后来，我才知道，虽然在电影节上获奖是一种荣誉，但预定在开幕式上，也是一种荣誉，而两兄弟决定在南特电影节上，以中国为主要嘉宾国，其中最重要的安排之一就是谢晋电影回顾展，他们主动提出借用谢瑾的许多代表作品， 电影节期间每天放映，还要举办一场关于谢晋电影艺术的学术研讨会。好吧，谢瑾作为中国电影代表团团长，合乎逻辑，代表团已经有了导演，不再安排其他导演。男主角，应该派一个女演员去，但郑振轩刚看完菲律宾马尼拉电影节，也拿了奖，然后让《许愿》给她一个戏，饰演格格女孩秋秋桃玉玲去。三个人一组，还有谁？南特兄弟两人提议，请原版电影刘新武去，他们说要看电影，觉得原版电影提供了很好的打底，他们也想让电影节不仅问导演，请演员，这次请一位编剧去，而且刘晓波也是编剧。石芳轩同意了。中国电影代表团由谢晋、成员陶玉玲和刘新武以及一名法语翻译组成，这是一个由四人组成的团队，已向文化部报告并经文化部批准。听完这样的照会，北京文化联盟同意去法国。
先飞往巴黎过夜，然后乘火车前往法国西北部布列塔尼半岛的南特，这是西欧一个典型的中产阶级富裕城市，给整个城市一个花哨的奶油水果蛋糕带来甜蜜的感觉。组织者安排我们住在一个小而精致的酒店。起初我没有注意到，但翻译后来告诉我，酒店的名字是殖民地。我不高兴。但是一位陪同我们参加活动的法国女士，中文，说一口流利的普通话，我向她抱怨说："我们在殖民地生活得怎么样？"她微笑着解释道："这只是一种幽默感。我们，我们的绝大多数法国公民，都憎恶殖民制度，支持前法国殖民地、阿尔及利亚等的独立。这就像我们这里有最昂贵的香水之一。毒！是的，这是一个品牌，但它只是幽默。"我对她说，'我不能进入你的幽默！"我在新中国长大，讨厌殖民地这个词，"这位法国女士说。但酒店的服务已经到位。每天晚上当你回到酒店，在柜台拿起房间的钥匙时，柜台的女士总是面带微笑，递上一把大铜钥匙，指着柜台上的胶带盖，意思是"这部电影今晚将在电视上播放，欢迎来到它"， 但是我们已经看了一天的电影，还有什么地方能看到呢？
电影《水乡的春天》（1955）。
在南特，我有幸看过许多亚洲、拉美和非洲的电影，也补习了谢晋的电影回顾展，也看到了他以前没有看过的东西，他1955年的《水乡之春》和1981年的《天云山传奇》。还去谢晋电影艺术研讨会听，演讲者对外界人士说，翻译组基本上可以告诉谢进和我们，我的总体印象，他们主要是分析谢晋作为电影艺术家，他表现出的艺术天赋和艺术个性。记得一位法国人在演讲中称赞谢瑾在《舞台姐妹》中打开长镜头使用，说起来很精彩，抖动先是要展示发生在自然环境中的故事，绿水绿山，梯田农舍，再展示那个历史时期的社会景观———农田里烟火如荼，穿着竹子在人群中追赶， 露天舞台上的市场歌唱，也从翻译到使用电梯形成的远景，已经搬进了一个特写视角：一个赌摊赌徒，剧的班长和尚艾辛赌博很厚，背后突如其来的骚动，有女人在人群中奔跑，有男人和女人拿着绳子在追她......发言人说，谢燕益对长镜头的使用与法国导演特雷弗执导的1959年"四百次罢工"的最后几分钟相当。
Photo The Stage Sisters （1964）
在南特宾馆，我和谢晋各自住一个房间，聊得不多，然后组织者组织大家乘船游览，在船上，我和谢晋进行了更深入的交谈。我告诉他，我一直在看电影，没有专业视力，看过《舞台姐妹》，没有注意任何长镜头。谢瑾表示，改革开放之前，他只看过《偷自行车者》《罗马十一点钟》等意大利新现实主义电影，对电影的蒙太奇有一些探索和实验。我说蒙太奇的意思我明白了，是电影的艺术是剪辑的艺术，有些镜头巧妙地连接在一起，它形成了特殊的叙事或抒情效果，比如三个场景：一个悲伤的特写镜头，同一个人快乐的微笑特写镜头，一个大树空镜头;谢瑾说，在拍摄《水乡之春》时，他只是关注蒙太奇。当他拍《舞台姐妹》的时候，他根本没有机会看过法国新浪潮的电影，甚至不知道1959年有一位法国特雷弗拍了《四百罢工》，是新浪潮电影的代表，他也不知道一位名叫巴赞的电影理论家曾提出过蒙太奇挑战， 倡导长镜头的新概念，称为录音学校。但《舞台姐姐》开场长镜头拍摄，他真的是自觉的，是大胆尝试，不是靠后期剪辑，而是通过一个镜头来完成环境、时代、故事的主力剧类综合叙述。他说这是他第一次出国旅行，当然也是他第一次踏上新浪潮电影的发源地法国，他没有看过《四百次罢工》，也不知道最终导致巴赞森发表理论的长镜头是如何拍摄的。"长镜头，你有想法，你需要技术支持，他拍摄开场长镜头，技术部门很昂贵，你需要长杆，你需要升降机，"他说。当时是胶片拍摄，进口彩色胶片非常昂贵，浪费不起，所以需要摄像机位置非常准确，推拉一定是自然的......他问译者："四百罢工"这个名字是什么意思？翻译过来就是一句法国谚语：一个顽皮淘气的孩子，要被打四百拍，才能灭灾，除魔，成为健康听话的孩子。特雷弗的电影主演了一个"问题男孩"。
从南特回到巴黎，每周只有两班航班从巴黎到北京，我们等了三天飞往北京的航班。在巴黎酒店，谢进和我共用一套套间和一间浴室。我没有机会去巴黎。但哟谢进一起旅行时，他说好安静不动，只两次和我们一起邀请法国朋友和海外华人家的客人，但面对无论是真诚的赞美还是礼貌，他都默默地笑了。在酒店房间里，我跟他开玩笑，说你在山西的名字短，应该改成安静安静是，他甚至笑了笑，匕首。他似乎总是在喝酒。有国产葡萄酒，也有巴黎华侨送的葡萄酒。我们的套房里总是有一股葡萄酒的味道。为了让他享受自己的安静，我从不主动去他的房间。那一年谢瑾已经进入了花甲，他真的做到了耳朵。在北京，我听一些同龄人谈谢瑾，尊重，也难免有烦恼，说谢瑾是他们不去想的"海馅饼片"的领头羊，形成了"谢晋模式"，黄启琴说，根据王萌的同名小说《青春万岁》， 在他身后一步，是令人遗憾的云。谢瑾知道这些评论，但并不生气。为他举办特别回顾展的南特电影节对他的艺术成就给予了高度评价，他并不高兴。太可惜了。
陶玉玲在《柳堡的故事》中饰演二姐
在巴黎，我每天都和陶玉玲一起旅行。陶玉玲在1957年的《柳堡的故事》中饰演二姐，1964年在《霓虹灯下的哨兵》中饰演春妮，嵌入了几代人的观影记忆中，我很高兴能见到她，成为旅伴。我们不会说法语，我只能说简单的英语，法国人对英语并不冷淡，但那一年的法国人很少看到中国游客，我用蹩脚的英语问路，他们可以礼貌地用同样蹩脚的英语回答，双方实际上沟通成功。就这样，我参观了伦敦塔、巴黎圣母院、卢浮宫，卢浮宫非常庞大，收藏非常丰富，我集中精力询问米罗维纳斯、达芬奇的蒙娜丽莎在哪里，按照人们的指示，和陶玉玲一起看过。后来，我询问了罗丹博物馆的情况，并去看了真正的腐烂雕塑。他还去了残疾士兵的荣誉之家，里面有拿破仑的坟墓。陶玉玲是个聪明人，我说谢瑾可以叫谢静，她可以叫陶玲。
在南特，我们被邀请到墨西哥电影代表团所在的酒店，他们在酒店大堂举行了招待会。墨西哥有一位女明星，陶玉玲和我感觉很像我们在1950年代看到的，一部墨西哥翻译的电影《被遗弃的人》主演，曾经从墨西哥红到好莱坞明星陶尔斯·德尔里奥，大概是他衣服的继承者。
墨西哥女演员陶勒斯·德尔里奥（1905-1983）
女明星在舞台上看到开幕式的中国人来了，来了见面，极为热情，我们不懂语言，这怎么会好呢？陶玉玲慷慨地用它的眼睛和手势进行交流，会有演员和演员之间的密码超越口语吗？她两个人仿佛是他的家乡，突然变成了蜜糖，女演员邀请我们吃墨西哥煎饼卷，亲自把餐巾纸递给我一个，陶玉玲及时递给我一杯龙舌兰酒，鼻涕虫，好像是一对姐妹在招待我这样的局外人！
回到北京的前一天，我回到酒店，谢瑾主动来到我的房间，不是问我和陶玉玲以及什么地方，而是拿着酒杯，兴奋地对我说："新武哥，我有一个想法，告诉你听，你觉得怎么样？"忙碌的问他有什么想法，他说："我想让北京人民艺术的孩子超级扮演一个军事指挥官，怎么样？""我大吃一惊，震惊了。孩子超级？我长大的就是北京人民艺术剧院的观众，几乎都看过这部剧，其他角色由孩子超我不记得了，只记得他在"茶馆"的表演，扑腾空灵，真的进了木头三点啊！但是庞，形象是什么啊，三点像一个人，七点是鬼，阴阳怪异，颓废，解放军司令员，找他玩？原来谢瑾在酒店房间里，那里只是喝酒，双腿不动，脑子一直在动，我知道，他的下一部戏，就是把李的小说《山下花环》搬上银幕，而且知道他特别与该片关系很深的编剧李伟编剧，更要知道他一直很重视演员的选择， 他想让童子军成为可能吗？我脱口而出："是的！你试图突出奇怪的士兵，不是吗？他满意地笑了笑："你猜对了，我明白了，孩子超强他有一个潜在的特质，老了又威严，谁说他只能玩庞氏骗局？我要在观众面前展示他的另一面！"后来，电影被拍成了节目，孩子们的超级戏份不多，但活着却是军事指挥官的榜样。
童超在《山下花环》中饰演雷队长
我很惭愧，到目前为止，除了"如预期"之外，我还没有在电影中制作任何作品。但是有这块旅行，这辈子就够了！
2021年3月22日，温一寨
作者：刘新武
编辑：谢谢