1983年，謝瑾、陶玉玲、劉新武（從左到右）到法國拜訪朋友家。
影視界有一個"遊"的說法，指的是某人與電影隻參與一個命運，比如"上甘陵"女衛生工作者劉玉如，她在片中唱的依然流行在《我的祖國》（當然，配音是郭蘭英），給觀衆留下了清晰的印象，但她從此再也沒有出現在銀幕上。我也去過"一次旅遊"，遊得舒服，遊泳上瘾。
那是1983年，當我還是北京文化聯盟的一名專業作家時，突然有一天，電影局找到文聯，說我要借我去參加中國電影代表團，去法國參加三大洲的南特電影節。文聯覺得奇怪，劉新武一部小說，怎麼去電影節？當時，文藝界有難得的出國機會，我曾兩次在1979年和1981年參加中國協會派代表團到羅馬尼亞和日本，如何出國，并實際參加中國電影代表團到法國？
電影"如預期"（1982）的海報。
甚至聽到這個消息我也很驚訝。1982年，北京電影制片廠根據我的小說《如期》制作了一部彩色劇情片，由黃建忠、李仁堂、鄭振軒主演，我隻是一個原創編劇，雖然後來也參與了編劇，但第一個寫劇本的是戴宗安女士，完成了電影字幕，編劇是我和戴共同簽約的。我也覺得應該派黃建忠，或者主演。當時，電影局局長是詩人石方軒，他的長詩《和平的最強聲音》在20世紀50年代産生了很大的影響。該影局向老百姓解釋，南特三大洲電影節，舉辦的主題非常好，那就是歐洲戛納、威尼斯、柏林等電影節，不太關注歐美以外的開發中國家的電影，是以他們想為亞洲人提供一個特殊的平台， 拉丁美洲，非洲電影展示他們的風格;電影節副會長兩兄弟，來到北京選片，看完《如期》，決定在開幕式上慶祝電影節五周年。後來，我才知道，雖然在電影節上獲獎是一種榮譽，但預定在開幕式上，也是一種榮譽，而兩兄弟決定在南特電影節上，以中國為主要嘉賓國，其中最重要的安排之一就是謝晉電影回顧展，他們主動提出借用謝瑾的許多代表作品， 電影節期間每天放映，還要舉辦一場關于謝晉電影藝術的學術研讨會。好吧，謝瑾作為中國電影代表團團長，合乎邏輯，代表團已經有了導演，不再安排其他導演。男主角，應該派一個女演員去，但鄭振軒剛看完菲律賓馬尼拉電影節，也拿了獎，然後讓《許願》給她一個戲，飾演格格女孩秋秋桃玉玲去。三個人一組，還有誰？南特兄弟兩人提議，請原版電影劉新武去，他們說要看電影，覺得原版電影提供了很好的打底，他們也想讓電影節不僅問導演，請演員，這次請一位編劇去，而且劉曉波也是編劇。石芳軒同意了。中國電影代表團由謝晉、成員陶玉玲和劉新武以及一名法語翻譯組成，這是一個由四人組成的團隊，已向文化部報告并經文化部準許。聽完這樣的照會，北京文化聯盟同意去法國。
先飛往巴黎過夜，然後乘火車前往法國西北部布列塔尼半島的南特，這是西歐一個典型的中産階級富裕城市，給整個城市一個花哨的奶油水果蛋糕帶來甜蜜的感覺。組織者安排我們住在一個小而精緻的酒店。起初我沒有注意到，但翻譯後來告訴我，酒店的名字是殖民地。我不高興。但是一位陪同我們參加活動的法國女士，中文，說一口流利的國語，我向她抱怨說："我們在殖民地生活得怎麼樣？"她微笑着解釋道："這隻是一種幽默感。我們，我們的絕大多數法國公民，都憎惡殖民制度，支援前法國殖民地、阿爾及利亞等的獨立。這就像我們這裡有最昂貴的香水之一。毒！是的，這是一個品牌，但它隻是幽默。"我對她說，'我不能進入你的幽默！"我在新中國長大，讨厭殖民地這個詞，"這位法國女士說。但酒店的服務已經到位。每天晚上當你回到酒店，在櫃台拿起房間的鑰匙時，櫃台的女士總是面帶微笑，遞上一把大銅鑰匙，指着櫃台上的膠帶蓋，意思是"這部電影今晚将在電視上播放，歡迎來到它"， 但是我們已經看了一天的電影，還有什麼地方能看到呢？
電影《水鄉的春天》（1955）。
在南特，我有幸看過許多亞洲、拉美和非洲的電影，也補習了謝晉的電影回顧展，也看到了他以前沒有看過的東西，他1955年的《水鄉之春》和1981年的《天雲山傳奇》。還去謝晉電影藝術研讨會聽，演講者對外界人士說，翻譯組基本上可以告訴謝進和我們，我的總體印象，他們主要是分析謝晉作為電影藝術家，他表現出的藝術天賦和藝術個性。記得一位法國人在演講中稱贊謝瑾在《舞台姐妹》中打開長鏡頭使用，說起來很精彩，抖動先是要展示發生在自然環境中的故事，綠水綠山，梯田農舍，再展示那個曆史時期的社會景觀———農田裡煙火如荼，穿着竹子在人群中追趕， 露天舞台上的市場歌唱，也從翻譯到使用電梯形成的遠景，已經搬進了一個特寫視角：一個賭攤賭徒，劇的班長和尚艾辛賭博很厚，背後突如其來的騷動，有女人在人群中奔跑，有男人和女人拿着繩子在追她......發言人說，謝燕益對長鏡頭的使用與法國導演特雷弗執導的1959年"四百次罷工"的最後幾分鐘相當。
Photo The Stage Sisters （1964）
在南特飯店，我和謝晉各自住一個房間，聊得不多，然後組織者組織大家乘船遊覽，在船上，我和謝晉進行了更深入的交談。我告訴他，我一直在看電影，沒有專業視力，看過《舞台姐妹》，沒有注意任何長鏡頭。謝瑾表示，改革開放之前，他隻看過《偷自行車者》《羅馬十一點鐘》等意大利新現實主義電影，對電影的蒙太奇有一些探索和實驗。我說蒙太奇的意思我明白了，是電影的藝術是剪輯的藝術，有些鏡頭巧妙地連接配接在一起，它形成了特殊的叙事或抒情效果，比如三個場景：一個悲傷的特寫鏡頭，同一個人快樂的微笑特寫鏡頭，一個大樹空鏡頭;謝瑾說，在拍攝《水鄉之春》時，他隻是關注蒙太奇。當他拍《舞台姐妹》的時候，他根本沒有機會看過法國新浪潮的電影，甚至不知道1959年有一位法國特雷弗拍了《四百罷工》，是新浪潮電影的代表，他也不知道一位名叫巴贊的電影理論家曾提出過蒙太奇挑戰， 倡導長鏡頭的新概念，稱為錄音學校。但《舞台姐姐》開場長鏡頭拍攝，他真的是自覺的，是大膽嘗試，不是靠後期剪輯，而是通過一個鏡頭來完成環境、時代、故事的主力劇類綜合叙述。他說這是他第一次出國旅行，當然也是他第一次踏上新浪潮電影的發源地法國，他沒有看過《四百次罷工》，也不知道最終導緻巴贊森發表理論的長鏡頭是如何拍攝的。"長鏡頭，你有想法，你需要技術支援，他拍攝開場長鏡頭，技術部門很昂貴，你需要長杆，你需要升降機，"他說。當時是膠片拍攝，進口彩色膠片非常昂貴，浪費不起，是以需要錄影機位置非常準确，推拉一定是自然的......他問譯者："四百罷工"這個名字是什麼意思？翻譯過來就是一句法國諺語：一個頑皮淘氣的孩子，要被打四百拍，才能滅災，除魔，成為健康聽話的孩子。特雷弗的電影主演了一個"問題男孩"。
從南特回到巴黎，每周隻有兩班航班從巴黎到北京，我們等了三天飛往北京的航班。在巴黎酒店，謝進和我共用一套套間和一間浴室。我沒有機會去巴黎。但喲謝進一起旅行時，他說好安靜不動，隻兩次和我們一起邀請法國朋友和海外華人家的客人，但面對無論是真誠的贊美還是禮貌，他都默默地笑了。在酒店房間裡，我跟他開玩笑，說你在山西的名字短，應該改成安靜安靜是，他甚至笑了笑，匕首。他似乎總是在喝酒。有國産葡萄酒，也有巴黎華僑送的葡萄酒。我們的套房裡總是有一股葡萄酒的味道。為了讓他享受自己的安靜，我從不主動去他的房間。那一年謝瑾已經進入了花甲，他真的做到了耳朵。在北京，我聽一些同齡人談謝瑾，尊重，也難免有煩惱，說謝瑾是他們不去想的"海餡餅片"的領頭羊，形成了"謝晉模式"，黃啟琴說，根據王萌的同名小說《青春萬歲》， 在他身後一步，是令人遺憾的雲。謝瑾知道這些評論，但并不生氣。為他舉辦特别回顧展的南特電影節對他的藝術成就給予了高度評價，他并不高興。太可惜了。
陶玉玲在《柳堡的故事》中飾演二姐
在巴黎，我每天都和陶玉玲一起旅行。陶玉玲在1957年的《柳堡的故事》中飾演二姐，1964年在《霓虹燈下的哨兵》中飾演春妮，嵌入了幾代人的觀影記憶中，我很高興能見到她，成為旅伴。我們不會說法語，我隻能說簡單的英語，法國人對英語并不冷淡，但那一年的法國人很少看到中國遊客，我用蹩腳的英語問路，他們可以禮貌地用同樣蹩腳的英語回答，雙方實際上溝通成功。就這樣，我參觀了倫敦塔、巴黎聖母院、盧浮宮，盧浮宮非常龐大，收藏非常豐富，我集中精力詢問米羅維納斯、達芬奇的蒙娜麗莎在哪裡，按照人們的訓示，和陶玉玲一起看過。後來，我詢問了羅丹博物館的情況，并去看了真正的腐爛雕塑。他還去了殘疾士兵的榮譽之家，裡面有拿破侖的墳墓。陶玉玲是個聰明人，我說謝瑾可以叫謝靜，她可以叫陶玲。
在南特，我們被邀請到墨西哥電影代表團所在的酒店，他們在酒店大堂舉行了招待會。墨西哥有一位女明星，陶玉玲和我感覺很像我們在1950年代看到的，一部墨西哥翻譯的電影《被遺棄的人》主演，曾經從墨西哥紅到好萊塢明星陶爾斯·德爾裡奧，大概是他衣服的繼承者。
墨西哥女演員陶勒斯·德爾裡奧（1905-1983）
女明星在舞台上看到開幕式的中國人來了，來了見面，極為熱情，我們不懂語言，這怎麼會好呢？陶玉玲慷慨地用它的眼睛和手勢進行交流，會有演員和演員之間的密碼超越口語嗎？她兩個人仿佛是他的家鄉，突然變成了蜜糖，女演員邀請我們吃墨西哥煎餅卷，親自把餐巾紙遞給我一個，陶玉玲及時遞給我一杯龍舌蘭酒，鼻涕蟲，好像是一對姐妹在招待我這樣的局外人！
回到北京的前一天，我回到酒店，謝瑾主動來到我的房間，不是問我和陶玉玲以及什麼地方，而是拿着酒杯，興奮地對我說："新武哥，我有一個想法，告訴你聽，你覺得怎麼樣？"忙碌的問他有什麼想法，他說："我想讓北京人民藝術的孩子超級扮演一個軍事指揮官，怎麼樣？""我大吃一驚，震驚了。孩子超級？我長大的就是北京人民藝術劇院的觀衆，幾乎都看過這部劇，其他角色由孩子超我不記得了，隻記得他在"茶館"的表演，撲騰空靈，真的進了木頭三點啊！但是龐，形象是什麼啊，三點像一個人，七點是鬼，陰陽怪異，頹廢，解放軍司令員，找他玩？原來謝瑾在酒店房間裡，那裡隻是喝酒，雙腿不動，腦子一直在動，我知道，他的下一部戲，就是把李的小說《山下花環》搬上銀幕，而且知道他特别與該片關系很深的編劇李偉編劇，更要知道他一直很重視演員的選擇， 他想讓童子軍成為可能嗎？我脫口而出："是的！你試圖突出奇怪的士兵，不是嗎？他滿意地笑了笑："你猜對了，我明白了，孩子超強他有一個潛在的特質，老了又威嚴，誰說他隻能玩龐氏騙局？我要在觀衆面前展示他的另一面！"後來，電影被拍成了節目，孩子們的超級戲份不多，但活着卻是軍事指揮官的榜樣。
童超在《山下花環》中飾演雷隊長
我很慚愧，到目前為止，除了"如預期"之外，我還沒有在電影中制作任何作品。但是有這塊旅行，這輩子就夠了！
2021年3月22日，溫一寨
作者：劉新武
編輯：謝謝