从小，数学天赋异禀，却被父亲限制，长大后成为一名著名的航天员，一生中最骄傲的三位徒弟都是中国人，其中一位就是著名的钱学森。钱学森的老师是冯·卡门，他毕生致力于科学，未婚而亡。
冯·卡门对三位中国弟子的喜爱不言而喻，他公开表达了这样一种理解，即世界上最聪明的人是匈牙利人和中国人，我是匈牙利人，我的助手是中国人。这句非常自负的话，其实是表达了冯·卡门对这三位中国学生的喜爱，他们本人并不是世俗的天才。
<<h1级"pgc-h-arrow right-"data-track""9"></h1>
出生于匈牙利的冯·卡门（Von Kammen）是一位世界知名的科学家和教育家，他在该领域的成就足以使他个人在国家之间竞争。为什么这样的大师在很小的时候就被父亲限制学习呢？
卡门的天赋是一个从小就开花结果的孩子，作为一名大学教师，他的父亲对儿子的数学天赋感到惊讶，他在六岁时就能够说出五位数的乘法答案。父亲更关心儿子的才华，而不是快乐，这就是为什么历史事件只能被发现。
父亲强迫卡门先斩断绝对数学，选择地理等知识来学习。也正是因为小时候的人文学历经历，所以未来的卡门也是一个坚定的人文主义思想家。数学也没有打破与他的联系，他成年后就开始学习。
能够在他擅长的领域出类拔萃，意味着卡门可以毫无顾忌地学习他想学的东西，他的认可证明了他的进步。从布达佩斯的皇家科技大学到德国的G-ttingen大学等众多世界著名大学，通过这段休养生息的时期，他注定会大放异彩。
卡门在航空航天领域的成就令人惊叹，许多年后，他已成为世界知名的艺术家。这时他涉足教育行业，也开启了他即将与三位中国学徒的会面，他们注定会成为老师和学生的好词。
< h1级"pgc-h-arrow right-right"数据轨道"7">三名中国学徒</h1>
卡门的三个中国学生是钱学森、钱伟昌和郭永怀，都可以成为卡门的学生，三个人也经历了千种考试到最后，这也是钱学森的过程比较简单，他花了一年时间凭借自己的能力拿到了麻省理工学院的航空硕士，之后他去了加州理工学校。
这是卡门和钱学森的发源地，卡门对钱学森的欣赏绝非平凡。他羡慕这个聪明的年轻人，他本来会花很多时间成为一名博士生，但卡门打破了规则，让钱学森成为自己的博士生。
两个人一起在学习中是对彼此的帮助，他们用两个名字来发展公式，那是钱学森的杰作，也是卡门对钱学森的正面象征。卡门总是毫无保留地为他带来的学生回答，而那些深奥的问题就是卡门孜孜不倦的答案。
钱伟昌和郭永怀成为卡门学生的道路略显曲折，都来自全国著名大学清华大学和北京大学。钱伟昌被时代的环境逼了出去，他自己最喜欢的是文学，但当时内心已经清楚，强者是根，他决定做出改变。
对于这个梦，他很生气，因为在科学和工程中，他把劣势变成了一种力量。有了足够好的成绩，多伦多大学转学到加州理工学院继续深造，这样就可以成为卡门的学徒了。
郭永怀是山东贫困农村三个学生中最坚定的一个，在学习上花费了大量的精力，让他脱颖而出。他成为卡门学生，在那次学生补偿的出国留学考试中以350分的优异成绩。
< h1 类"pgc-h-arrow 右转"数据跟踪""5" 单独></h1>
卡门似乎失去了一个普通人的生命，或者说他没有多余的精力专注于自己的个人生活。他一生的情感似乎与他自己的科研之路息息相关，无论是科研带来的成就感，还是在这个过程中遇到的失败感，都充满了他的精神生活。
卡门的卓越足以吸引很多女性来崇拜他，不可否认，这些女性为了帮助卡门更好地从事科研和奉献自己的存在，但卡门还是选择了独处，这对他来说是令人费解和不幸的。
82岁的卡门告别了世界，他的离去影响了世界，来到各国参加葬礼的人都错觉，以为当时都是同一群人，没有人会因为肤色或语言而质疑他们为什么存在。
显然，彼此之间从来不认识，但出人意料的是，此时却保持沉默，不是因为气氛，而是出于同样的情绪。他们都为这位激励他们的伟人的离去而悲伤，这位伟人可以超越信仰和国籍。
当这位科学巨星最终告别世界时，却是整个科学界的损失。我们很伤心，想做一些力所能及的事情，最好的选择就是传递他们的精神。这位全心全意投入科研的学者，实实在拥抱了自己的爱，但人们的离去却无法磨灭那些留下的痕迹。
从科学界到教育界，这位大师并不像我们传统上认识的人，他不像是世界的接受者，而更像是一个特别来带世界宝藏的人。他给世界留下了太多的新科研成果，推动了整个航空研究向前发展。
此外，在进步的同时，他也扮演了教育园丁的角色，培养了这样一位伟大的科学家钱学森和郭永怀，作为一个孤独的人的生活是令人苦恼的，但是他的选择和满足了自己，也许他已经选择用自己的科研来度过自己的一生，毕竟， 那是他一生中与事业最深的接触，航天事业飞速发展的今天，全人类都应该感谢这些伟大的人为我们做出的贡献。