從小，數學天賦異禀，卻被父親限制，長大後成為一名著名的航天員，一生中最驕傲的三位徒弟都是中國人，其中一位就是著名的錢學森。錢學森的老師是馮·卡門，他畢生緻力于科學，未婚而亡。
馮·卡門對三位中國弟子的喜愛不言而喻，他公開表達了這樣一種了解，即世界上最聰明的人是匈牙利人和中國人，我是匈牙利人，我的助手是中國人。這句非常自負的話，其實是表達了馮·卡門對這三位中國學生的喜愛，他們本人并不是世俗的天才。
<<h1級"pgc-h-arrow right-"data-track""9"></h1>
出生于匈牙利的馮·卡門（Von Kammen）是一位世界知名的科學家和教育家，他在該領域的成就足以使他個人在國家之間競争。為什麼這樣的大師在很小的時候就被父親限制學習呢？
卡門的天賦是一個從小就開花結果的孩子，作為一名大學教師，他的父親對兒子的數學天賦感到驚訝，他在六歲時就能夠說出五位數的乘法答案。父親更關心兒子的才華，而不是快樂，這就是為什麼曆史事件隻能被發現。
父親強迫卡門先斬斷絕對數學，選擇地理等知識來學習。也正是因為小時候的人文學曆經曆，是以未來的卡門也是一個堅定的人文主義思想家。數學也沒有打破與他的聯系，他成年後就開始學習。
能夠在他擅長的領域出類拔萃，意味着卡門可以毫無顧忌地學習他想學的東西，他的認可證明了他的進步。從布達佩斯的皇家科技大學到德國的G-ttingen大學等衆多世界著名大學，通過這段休養生息的時期，他注定會大放異彩。
卡門在航空航天領域的成就令人驚歎，許多年後，他已成為世界知名的藝術家。這時他涉足教育行業，也開啟了他即将與三位中國學徒的會面，他們注定會成為老師和學生的好詞。
< h1級"pgc-h-arrow right-right"資料軌道"7">三名中國學徒</h1>
卡門的三個中國學生是錢學森、錢偉昌和郭永懷，都可以成為卡門的學生，三個人也經曆了千種考試到最後，這也是錢學森的過程比較簡單，他花了一年時間憑借自己的能力拿到了麻省理工學院的航空碩士，之後他去了加州理工學校。
這是卡門和錢學森的發源地，卡門對錢學森的欣賞絕非平凡。他羨慕這個聰明的年輕人，他本來會花很多時間成為一名博士生，但卡門打破了規則，讓錢學森成為自己的博士生。
兩個人一起在學習中是對彼此的幫助，他們用兩個名字來發展公式，那是錢學森的傑作，也是卡門對錢學森的正面象征。卡門總是毫無保留地為他帶來的學生回答，而那些深奧的問題就是卡門孜孜不倦的答案。
錢偉昌和郭永懷成為卡門學生的道路略顯曲折，都來自全國著名大學清華大學和北京大學。錢偉昌被時代的環境逼了出去，他自己最喜歡的是文學，但當時内心已經清楚，強者是根，他決定做出改變。
對于這個夢，他很生氣，因為在科學和工程中，他把劣勢變成了一種力量。有了足夠好的成績，多倫多大學轉學到加州理工學院繼續深造，這樣就可以成為卡門的學徒了。
郭永懷是山東貧困農村三個學生中最堅定的一個，在學習上花費了大量的精力，讓他脫穎而出。他成為卡門學生，在那次學生補償的出國留學考試中以350分的優異成績。
< h1 類"pgc-h-arrow 右轉"資料跟蹤""5" 單獨></h1>
卡門似乎失去了一個普通人的生命，或者說他沒有多餘的精力專注于自己的個人生活。他一生的情感似乎與他自己的科研之路息息相關，無論是科研帶來的成就感，還是在這個過程中遇到的失敗感，都充滿了他的精神生活。
卡門的卓越足以吸引很多女性來崇拜他，不可否認，這些女性為了幫助卡門更好地從事科研和奉獻自己的存在，但卡門還是選擇了獨處，這對他來說是令人費解和不幸的。
82歲的卡門告别了世界，他的離去影響了世界，來到各國參加葬禮的人都錯覺，以為當時都是同一群人，沒有人會因為膚色或語言而質疑他們為什麼存在。
顯然，彼此之間從來不認識，但出人意料的是，此時卻保持沉默，不是因為氣氛，而是出于同樣的情緒。他們都為這位激勵他們的偉人的離去而悲傷，這位偉人可以超越信仰和國籍。
當這位科學巨星最終告别世界時，卻是整個科學界的損失。我們很傷心，想做一些力所能及的事情，最好的選擇就是傳遞他們的精神。這位全心全意投入科研的學者，實實在擁抱了自己的愛，但人們的離去卻無法磨滅那些留下的痕迹。
從科學界到教育界，這位大師并不像我們傳統上認識的人，他不像是世界的接受者，而更像是一個特别來帶世界寶藏的人。他給世界留下了太多的新科研成果，推動了整個航空研究向前發展。
此外，在進步的同時，他也扮演了教育園丁的角色，培養了這樣一位偉大的科學家錢學森和郭永懷，作為一個孤獨的人的生活是令人苦惱的，但是他的選擇和滿足了自己，也許他已經選擇用自己的科研來度過自己的一生，畢竟， 那是他一生中與事業最深的接觸，航天事業飛速發展的今天，全人類都應該感謝這些偉大的人為我們做出的貢獻。