作者： 李晓阳
在电影史上，每个电影人都有一个固定的把戏：希区柯克的悬疑马格芬，伯格曼的梦想，李安的理性和情感，费里尼的女人和。女人是八部半电影的主题，费里尼并不在乎发生在女人身上的戏剧性故事。事实上，费里尼从来不在乎这个故事，而是带着某种昏昏欲睡的心态。
在费里尼诞辰一百周年之际重温《八点半》具有特殊意义。费里尼拍摄于1963年，与之前的意大利新烟碱电影风格不同，不再像Insica的The Bike Stealer（1948）那样，通过盗窃来思考宏伟的人道主义。在费里尼的案例中，电影被摧毁并重建;叙事被消除，现代主义的内容被带到屏幕上。
费里尼的电影是豪华的，享乐主义的，充满激情的，浪漫的和富有想象力的，这是巴洛克式的，也是费里尼的特色。《八八岁半》讲述了电影导演圭多在拍摄过程中陷入创作焦虑，也陷入了情感漩涡。Guedo是费里尼的肖像，他的电影就像一个马戏团，每个人都在等待他的命令。面对一本写得很好的书，费里尼陷入了焦虑，他找不到主题，脑袋里只有朦胧的念头"描绘一个人某一天的生活"，于是就有了马舒阿尼饰演的格多的角色：不断被生活折磨，纠缠在记忆、幻想、情感和梦想中。角色在怀疑中出现和结束，电影变成了一个重叠，滑行的迷宫。费里尼负责巴洛克式迷宫的开始和退出，马舒阿尼就是这个迷宫的立面。
梦是人类最古老的审美活动，构成了费里尼电影的机制。费里尼说："人生是漫长却不眠的睡眠，我们不活在现实中，而是活在外表的世界里，梦想才是我们真正的生活。我脑海中的幻想不仅是我生存的现实，也是我电影作品的素材。"《八八五》中有两个重要的梦：一个是没有开车飞向天空的梦，另一个是盖多帮助父亲进入坟墓的梦。这两个梦想预示着什么？根据心理学家荣格的说法，象征符号表达了无法表达的东西。不开窗的梦是焦虑的象征，父亲的埋葬是对岳父的隐喻。
《八八岁半》有母亲、妻子、情人等众多女性角色。为什么在电影中安装这么多女性角色？费里尼解释说："所有女性和谐地生活在一起是一种男性幻想。这些女人代表了男人人生不同阶段的不同情感。费里尼的守护天使是一个女人，格多的启蒙也是。从影片中，观众可以看到费里尼模棱两可的态度：一半纯真，一半邪恶。奇怪的是，这种"天真"和"邪恶"可以在电影中和谐地生活。这段关系始于《甜蜜生活》（Sweet Life，1960年），一直持续到《朱丽叶与魔鬼》（Juliet and the Devil，1965年）和《卡萨诺瓦》（Casanova，1976年）。
每个成年男人心里都有一个小男孩，费里尼也不例外。"归根结底，费里尼心中有一个'顽皮的男孩'——一个愿意放下自己非凡的机智和狡猾的'顽皮男孩'，"意大利导演帕索里尼在《费里尼电影语言结构的自然主义元素》中写道。巧合的是，费里尼也用孩子的"嫉妒"来解释清白："每次拍新电影，都会变成一个嫉妒的情妇，说：'只有我！你只能单独服侍我'...当我把一切都给她时，这段关系就会结束，我会在我的记忆库里。"一旦一部电影完成，费里尼就会坠入爱河。所以，这部电影是费里尼无辜的情人，每次拍新电影，费里尼都会再次坠入爱河。
这些"更幼稚"的内容是如此难以理解，以至于观众在观看影片时需要保持高度的接受度。"哎呀，你为什么不拍一些我们理解的电影呢？"在电影《骗子》回来的路上，出租车司机问费里尼。费里尼回答说："那是因为我在拍摄真相，真相总是模棱两可的，谎言可以很快被理解。"
真相暧昧，费里尼晦涩难懂，《八八八》很难理解。除了导演模棱两可的态度，一个重要原因是他在电影中注入了巴洛克风格的元素。例如，体育过渡，如雕塑和建筑，如肖邦和瓦格纳的音乐，如天主教的研究。这些赋予了影片更多的图案、细节、空间和立体感，打开了影片之外的领域。这些元素构成了电影的修辞，并构建了意义。因此，理解费里尼电影的奥秘，不能依靠逻辑理性，而是依靠情感的重新发现。
伟大的艺术家费里尼以梦想家的身份重现了这部电影，并重新审视了电影的巴洛克式梦想。费里尼向梅里爱情和格里菲斯时代的电影美学致敬，他们的电影穿着美丽的服装，隐喻雕塑以及戏剧和闹剧的元素。
费里尼是一个容器，他的许多继任者偷走了他的杯子，模仿他，向他学习，并钦佩他。埃米尔·库斯图里卡偷走了费里尼的杯子，并将费里尼的狂欢和荒谬倒入他自己的葡萄酒中："地下"（1995），"白猫黑猫"（1998）以及;蔡明偷走了费里尼的杯子，把同一个导演的故事放到了巴黎，在《面子》（2009）中出现了一堆象征性的符号。费里尼是通往罗马的开阔道路，无数导演从费里尼的电影中向各个方向出发。
（作者为北京电影学院讲师）
来源：Bright.com 文学评论频道