藤井萌子报道
译者： 伊萨克
校对：奥涅金
来源：标准收藏
大家都记得自己第一次见到闵浪的时候。对于几乎所有人来说，当他们第一次见到他时，他们耸耸肩或说："仍然......很好。
但三艘船的闵郎会让人想起他疯狂而完美的外表：在《三十郎》中，他平躺在干草堆上，"罗森门"，他在泥泞中打滚，"天堂和地狱"，他蜷缩在火车厕所里。
更重要的是，我们谈论的数字是这样的：让我们对美津浓和黑泽明合作的16部作品进行排名，或者"他在早期的黑人电影中获得了7分，但在《心》中获得了9分。
我的朋友告诉我，对三艘闽浪号唯一可以接受的、人道的回应就是让他平躺。我告诉这位朋友，Mizuro mirang仍然能激发出如此强烈的占有欲望，这似乎有点过分。
在过去的一个世纪的大部分时间里，当人们想到一个日本男人时，那就是美津浓。在世人眼中，武士应该有三艘船美浓的手腕、颈背和眯着的眼睛。由黑泽明、后藤贤治、成弘、小次津、小林正弘领衔的战后日本电影，描绘了许多无聊和失望的男人，而诸如余志柱、钟大田和志村乔等演员使这种失败不可避免，引起共鸣和深刻。同时，Mizuro代表着一种不同的失败，一种看似性感的失败。
他可能扮演过战士，但他们不是典型的英雄：他们发脾气，不小心从摇摇晃晃的头发上滑下来，打哈欠，挠痒痒，咯咯笑，懒惰。但当他伸出右臂时，他的动作迅速而轻盈，不知何故，他唤起了一种史诗般的音调。
关于第一次试镜，"有各种各样的传说，"美一郎认真地说。当他于1947年出现在东宝电影公司时，他是一个为美国占领军工作的饥饿工人。美作不想演戏。作为摄影师的儿子，他来申请助理摄影师的职位。不知何故，他的简历与"新面貌竞赛"的简历混合在一起，在这场竞赛中，他被一位导演和演员评判，他们认为自己不听话，无法控制。
然后面试官问他："你拒绝微笑是真的吗？"但其中一位评委，演员Yukio Shimbun（此时这个传奇故事开始读起来像是某人对日本电影大师鸡尾酒会的幻想），跑到黑泽明面前，告诉他有一个值得一看的男孩。当黑泽尔明到达时，他看到一个男人"在房间里疯狂地摇晃......这就像一个受伤或被困的野兽试图逃跑。
我对三郎美一郎的理解自然是从他的屁股开始的。
十几岁的时候，我很早就决定一个人可以崇拜黑泽明，或者痴迷于小津——黑泽尔明的电影是关于臀部和腿的，小津的电影是关于脖子和眼睛的——但你不能两者都喜欢。我把艾丹的电影斥为汗水、睾丸激素和太多的剑。
我说，我更喜欢被精致、都市讽刺和女性巧妙地熏陶：巅峰秀的红灯眼睛，原版封面的手。我一直这样做，直到我上大学。一个寒假，我得了流感，我让三郎三条船进入我的生活 - 他转向我说，"再见" - 我觉得我已经改变了。
我意识到，大多数人在欣赏了黑泽明的杰作之后，不会狂热地梦想着敏罗在暴风雨中摇摇晃晃的臀部的三艘船。
但我知道我不是第一个有这种感觉的人（Pauline Kyle也是粉丝，她说，"没有一个演员的膝盖和臀部可以匹配三艘船"），我不是第一个盯着它的人，我在想：这是......嬉皮士秀？
塔可夫斯基还将评论《七武士》中三艘明罗号的下半部分——为什么会影响他——尽管他更委婉地说："这些武士，"他写道，穿着一件"露出大部分腿，腿上沾满泥土"的衣服。当一个武士摔死时，我们看到雨水冲走了泥土，大腿变成了白色，像大理石一样洁白......"
我想知道得更清楚，所以我问住在东京的母亲，她一直在嘲笑我的自负。"当你看到白色亚麻布时，再问我一次，"她说。
现在有一种趋势 - 让三郎听起来很神秘。作为黑泽明的英雄，他一生中出演了150多部电影，巩固了他作为超级巨星的地位。他还为其他著名导演出演过各种角色，如山本由纪夫和冈田弘，从披着斗篷的恋人到墨西哥土匪。我想看到他更真实的一面——少一些气质，多一点人与人之间的烟火气息——但他私生活的细节鲜为人知。
野狗
母亲节那天，三人低空飞过儿子小学的院子，向他的妻子和其他母亲投掷红色康乃馨。1958年，他将摩托艇驶入可怕的飓风，挽救了许多生命。他与吉娜·洛洛布里吉达（Gina Lolobrigida）度过了一个意大利之夜。他带着醉酒的山本胜郎和他的轮椅，轻松而温柔地从楼梯上掉下来的一袋羽毛。最后，我发现了一张他拿着方向盘的照片，这是一张奶油色的MG-TD经典，看起来很轻盈，很开心，就像一个已经开了很长时间的普通人。但他仍然拒绝展示自己的真相：在冲锋时保持武士刀的平衡。
根据唐纳德·里奇（Donald Ritchie）的说法，黑泽明会说："三艘船Minro非常好。他非常有礼貌。我喜欢这种对水郎完美的评价——因为他不可否认的、诱人的身材和他的国际知名度让人们感到好奇：他在多大程度上是因为黑泽明、日本人、他的技能，还是仅仅因为他是谁？
在美津浓和黑泽明合作的第一部电影《泥醉天使》（1948年）中，患有晚期肺结核的日本黑帮成员美津浓在翻领里藏了一朵康乃馨，喝了几杯威士忌，在一个他不在乎的世界里走来走去。在一个俱乐部场景中，我们看到他用Hazel的歌词跳舞 - 一个直截了当的"哇，哇，哇！他周围的女人盯着他的臀部，死了。
《The Mud Drunk Angel》（1948）
美津浓先生没有给人以精致的印象——这种感觉在后来的《恶棍的甜蜜梦》或《天堂与地狱》等电影中都会出现——而是像我想象的那样瘦弱而耀眼的年轻天才，害怕站着不动，左右看，然后褪色。"我喜欢极端，"菏泽民会说，"因为我认为极端是最重要的。
但是，除了极端之外，还有更多的东西不仅仅是让三艘船Minroo做出令人兴奋的动作;他让你想模仿他，即使 - 或者因为 - 你知道你不能。
一个漫长的下午，我在YouTube上观看了约翰·贝鲁西（John Belushi）在《周六夜现场》（Saturday Night Live）上的片段。大多数时候，我捂住脸——天哪，这是"日本"式的胡说八道——但奇怪的是，有几秒钟，我笑了。在《心棍》中，贝鲁西准确地捕捉到了三艘船闵郎敲击下巴的动作，他那搔痒的手不是从袖子里伸出来，而是从和服的V形开口里伸出来。
他看起来多么荒谬和愚蠢 -我们现在看起来多么荒谬 - 是他模仿的手势现在是三艘船的标志。这些行为显然不适合这个人，这当然是他们模仿他们的原因。但是，为什么这些举动如此适合三艘船Minro呢？我们为什么要扮演他？为什么让一些行动完全属于他呢？
三藏美一郎的动作之所以吸引人，部分原因在于他是最初的无名之辈。在《七武士》（Seven Samurai，1954）的一个场景中，三艘船要求其他六名武士承认他是自己人。他拿出武士家族的名册，指着一个名字：我叫菊花。武士领袖千村乔看着笑了起来。"在我看来，你还不到13岁，"他说，而三艘船却退缩了，仿佛被他们的笑声刺痛了。我们从未发现他的真名。
七武士 （1954）
在《心棍》（The Heart Stick，1961年）和《三十郎》（Thirty Langs，1962年）中，三艘船闵郎更像是一个未知的、不那么存在主义的不安：当被问及他的名字时，他看着窗外，打了个哈欠，随便用他所看到的——山茶花，一个桑树花园——来称呼自己。没有什么比没有名字，没有孩子，没有父母，没有过去更好的了。
与黑泽明著作中绝望的农民、骄傲的战士和点头的官僚不同，三郎三船美一郎的角色感觉就像来自另一个故事。没有"真实"的名字，他否认物质遗产或对未来的任何定位。这完全取决于身体的注意力，他如何交叉肌肉发达的手臂并瞪着你。我们变得如此习惯于他的存在——他有"太多的存在感"——过了一会儿，我们甚至不必依靠他在屏幕上的身体来感知他。
在七武士的最后一战之前，我们看到一堆剑从相机中扔进了泥泞的中间。在这部电影中，美津浓是唯一一个扔东西的武士。我们不需要黑泽明缓慢的右移来识别投掷者。
换句话说，三艘闵郎的魅力似乎不需要是对的。在《罗森门》（Rosen gate，1950年）在国际上大获成功之后，他让几代著名的美国评论家将他比作动物：他是一只狼、一只黑豹、一只狮子、一只鬣狗、一只山猫。对于安东尼·莱恩来说，瑞穗是一只"人类刺猬";对于弗农·杨来说，他是一只"温柔善良的老虎";对于迈克尔·斯莱格来说，他是"中国商店里的一头日本牛"。
在斯坦利·考夫曼看来，《罗森之门》中米朗·米朗的表演是"电影界最纯粹的狂野表演之一，在动物主义和最基本的感官方面像动物一样。他们说水郎是日本的约翰·韦恩，但其含义很容易理解：如果韦恩骑动物，水郎就是其中之一。
《罗森门》（1950）
但与约翰·韦恩（John Wayne）不同的是，正如琼·迪丁（Joan Didin）所写的那样，他暗示了一个"如果一个男人做了他必须做的事情，他有一天可以骑着一个女孩越过终点线，发现自己自由"的世界——银幕上三艘闵郎的生活完全以男性为中心。当一个女人出现时，感觉很随意，神秘，暂时：很明显，没有人真的被困在异性恋的欲望中。
虽然美作出演过多部剧情片，饰演一些他无法接近的最好的角色，但他更依赖大脑而不是普通的爱情。
对于那些观众来说，这是一个经过验证的增加热量的公式 - 但对于哪个部分呢？除了好莱坞中立的亚洲男性形象外，美津浓还巩固了他作为男性偶像的声誉。1961年，三艘闵郎号在"心棍"中大摇大摆，激起了全世界的欲望。
同年，米奇·鲁尼（Mickey Rooney）在《蒂芙尼的早餐》（Breakfast at Tiffany）中饰演长牙的叶尼塞（Yenisei）。从外表上看，他与他的前任形成鲜明对比，这位无声电影明星经常被誉为"好莱坞第一个性感的象征"，长谷川，拥有纤细细长的手指和伊夫·圣罗兰指甲油。
但瑞穗代表了像白川这样的日本男人在银幕上形象的发展，他的角色总是局限于"东方"反派，威胁，以及无法拥有爱情的场景，尽管他在西方有很多女性粉丝：1957年，乔·富兰克林在他的脱口秀节目中告诉石川雪吧， "在默片时代，有两件事我们肯定知道;印度人永远不会得到最好的结局;而长谷川雪吧永远也得不到那个女孩。
《心棍》
Mizuro从一开始就不想要这个女孩。于是他身边的每个人都忍不住惊讶地看着他，看着他在自己的世界里走来走去，被他的麻木逗乐了。"他是谁？"有人问，但从来没有人有一个标准的答案。你忍不住想走到他身边，找出答案。这一定会让你更加好奇，谁能从容遇三艘闵郎。
黑泽明的另一位主角，瑞穗王子三郎的青蛙志村乔，经常扮演这个至关重要的，更朴实的角色：完美的说话者。在《野狗》（ Wild Dogs ， 1949 ）中，米朗饰演一名年轻的警察，他试图通过大喊大叫从那里获取信息。他失败了。后来，他找到了Zhimura Joe，他知道他是他的新搭档，以及那个在吃冰棒糖时在摊位上偷笑和嘲笑的女孩。如果三艘船在不同的角色之间转换，那么志村乔将在一个角色之间转换。他为三艘船的神话般的游荡提供了必要的，具有讽刺意味的支柱，与三艘船Minroo的疯狂愤怒形成鲜明对比。
尽管他像动物一样丰富，但他的角色取决于他声称自己和其他人一样时的沟通时刻。"我是这个宝贝，"他在《七武士》中喊道，怀里抱着一个孤儿农夫的孩子。我的背包也被偷了，"闵郎承认，他是一个三船人，在"野狗"中扮演一名警察，并把自己想象成一个杀手。有一次，观众被这个荒谬的不和谐的说法吓了一跳：三艘船Minro声称自己像另一个哭泣的人。听起来好像他真的这么认为。一个很少说话的男人的声音的力量：非常有分量。所以你问：他？这是怎么回事？你仔细观察并深入思考：什么能与他人产生共鸣？是什么让我们帮助别人，即使他们有不同的背景，即使他们看起来不像我们？
身份认同的问题——你认为谁和你一样——是黑泽明1963年出版的《天堂与地狱》一书的核心。这部电影讲述了一个绑匪的故事，他错误地绑架了司机的儿子，而不是司机的老板，富裕的实业家Gundo的儿子。三郎美一郎饰演的权先生面临清算：鉴于他很乐意支付赎金来挽救儿子的生命，他会为他的司机做同样的事情吗？这会把他推向边缘？他能在多大程度上理解司机或杀手的困境？
在早期的黑色电影中，Mi-Seung走在地板和墙壁之间，但在这部非常紧张的电影中，取而代之的是一个枢轴点，是影响故事方向的关键点。他总是在某个地方，弯腰。我们没有看到他咆哮;他让他的战士蹲在脖子僵硬的商人旁边，鞠躬。
天堂与地狱
但是这三艘船将这种能量注入到两个离散的场景中，并取得了惊人的效果。第一次，在绑匪的电话之间，他在淋浴时拉扯头发;两人玩完后，镜头走近，看到他浑身水浸透的脸，在日常运动的空间里，脸色可以失去一点镇定。在这几秒钟里，当云层被拉开时，一种既不像动物也不像人类的表情被揭示出来。我们可以看到一个年轻的，薄脸的三艘船闵郎扑在地上，只看到黑暗的眼睛里的愤怒。
但是，当一个辉煌的变形器在一种形式中停留太久时会发生什么呢？也许这就是发生在三郎三郎身上的事情。在1965年的"红胡子"之后，这三艘船与黑泽明分道扬镳，只留下了一个名字：最后一个战士。尽管他的身体素质很好，而且打得很宽，但三艘船Minro还是停止了移动，减少了同一个古老传说中类似且褪色的角色。车轮在空中旋转并开始减速。
红胡子
"他们叫你清洁先生是真的吗？"在1981年的一档脱口秀节目中，赫尔楚彻问他。他当时61岁，抽着一朵舒适的黄色魁梧花朵和黑色高领毛衣。他们嘲笑他的邻居对他的称呼，因为在那些年里，人们经常发现他在工作室外面小心翼翼地吸尘。
这个男人，曾经如此坚强，以至于你忘记了他曾经有过一个身体，最后一次改变了形状，从一个年长的超级巨星变成了一个更小，更普通的传奇人物，一个打扫自己窗户的男人。
然后他笑了。"有各种各样的名字。主啊，还有其他人。他说他脸上还有三艘船Minro风格的笑容。"但我称自己为清洁部长。