本文转自作者 | 张璐诗
在漫长的经济严冬面前，德国政府不忘斥资为艺术团体“送温暖”。这与英国的做法形成了有趣的对照。
本月初，英格兰艺术委员会（Arts Council England，简称ACE）宣布大幅度调整明年的文艺资金分配，计划削减对文艺重镇伦敦的原有补贴，转而加强关注首都之外的城市文艺发展。其中最受人关注的是百年机构英国国家歌剧院（ENO）与著名的巴比肯中心都将失去所有来自ACE的资助，而包括ENO在内的24个文艺机构还需在2024年底前搬出伦敦，才能够相应获得一笔“搬家费”。伦敦文艺界一片哀嚎，继而连日撰文在大众媒体上抗争至今。其中普遍的观点是：政府拨款对象多样化并非坏事，但要是不需以削减对一地的资助作为代价就更理想了。与此形成对比，上月我在德国东西南北部的音乐场所中，观察到了相当不同的情景。去年疫情期间，德国联邦政府曾宣布拨出十亿欧元救助文化与媒体。这个以“重启文化”（NEUSTART KULTUR）作为框架的资助计划之中，2.5亿用于援助中小型私人文化机构做必要改造，如增设消毒设施、通风系统和设置在线票务系统；4.5亿作为“行业振兴”基金，其中音乐行业包括音乐厅、音乐节主办方、小型音乐现场等分得1.5亿。
我从2009年开始关注的Enjoy Jazz爵士音乐节，由一位音乐爱好者创办于1999年，如今已发展成为横跨曼海姆、海德堡、路德维希港三城的大规模音乐节。时隔两年后重访，我发现Enjoy Jazz申请到了“重启文化”资金，并以重新加强欧洲各地区文艺界合作的名义启动了新项目，包括邀请希腊与瑞士的钢琴家来做驻地艺术家。此行在德国，我重点关注了几个由自由职业者组建的音乐团体。“重启文化”在去年接受了380多个自由职业音乐团体的补贴申请，并经过筛选后对各个案例酌情做了资金发放。其中，由几位年轻乐手在八年前创办于法兰克福的“艾略特四重奏”（Eliot Quartett），在去年报名申请了单独团体可被准许申请的最高金额15万欧元，并最终获得了14万欧元，这笔钱将用于创办以“艾略特”为名义的室内乐音乐节“Eliot am Main”。乐团成员告诉我，“艾略特四重奏”的取名源于英国诗人T.S.艾略特：而艾略特诗作《四个四重奏》的灵感来源则来自贝多芬的晚期弦乐四重奏。
“艾略特四重奏”在自己创办的音乐节上演出。
来自莱比锡的大提琴手米夏埃尔（Michael Preuß）告诉我，他们四位乐手都喜欢音乐与文字如此丝丝入扣的关联。第一小提琴玛莉亚娜（Maryana Osipova）和中提琴迪米特里（Dmitry Hahalin）都来自莫斯科，第二小提琴亚历山大（Alexander Sachs）则是在加拿大出生。四人在德国读书时认识，2014年共同组建了乐团。10月下旬，四重奏自办的室内乐音乐节选址在法兰克福市中心一幢18世纪的“共济会”楼大厅，有了资金，我们看到节目单上就包括91岁的钢琴大师阿尔弗雷德•布伦德尔（Alfred Brendel）这样的嘉宾。六场演出和讲座均受到了当地主流媒体的关注。四重奏希望明年继续办第二届的“Eliot am Main”，可“重启文化”只是一次性的补贴，大家接下来还得努力集资赞助。第二天，我从慕尼黑市中心搭电车向北行驶了15分钟后下车，在一百多年前的慕尼黑城市老马厩外墙上，远远就望见了“UTOPIA”的字样，这是慕尼黑年轻的音乐艺术团体HIDALGO今晚的演出主题。如果不专门说明，观众进门佩戴手环、一名录音师打开着电脑软件坐在观众席间、循环再用的灯光材料被制作成艺术装置、摆放在席间的复古小电视等等，进场之后你不太会猜得到演出的内容：其实是很严肃的音乐。
慕尼黑城市老马厩外墙上标着“UTOPIA”字样，是年轻的音乐艺术团体HIDALGO演出的主题。
第一首响起的是瓦格纳的《齐格弗里德牧歌》（Siegfried Idyll），老马厩的椭圆双窗门上出现黑白与彩色交替的影像。第二部演出的作品是阿尔班•伯格的《七首早期歌曲》（Sieben fruehe Lieder），担任独唱的次女高音Corinna Scheurle去年刚刚加入纽伦堡国立剧院，是一位上升期的歌唱家。最后响起的是当代古典作曲家里盖蒂为弦乐所作的《后果》（Ramifications）。这些都是不常演的作品。坐在席间的录音师，一边将现场的演出片段做了采样，即时做剪贴与混音后就在现场一边播放出来。可别被这些炫目的多媒体手段所迷惑，以为是华而不实、或者如我同行的北德乐界人士的话来说，是“自以为前卫，实则乏味又布尔乔亚”的做作玩意。毕竟这个团体有个很严肃的赞助人：同样住在慕尼黑的男中音歌唱家克里斯蒂安•葛哈尔（Christian Gerhaher）。我在现场感觉得到，演出是言之有物的。
HIDALGO从“重启文化”中申请到了10多万欧元的资助，并用此搭建起了今年的“乌托邦”系列演出。图为HIDALGO的演出现场。
演出后，我从两位创办者菲利普（Philipp Nowotny）和汤姆（ Tom Wilmersdoerffer）那儿了解到，HIDALGO的取名源自舒曼同名艺术歌曲《贵族》，两人从小在慕尼黑的男童合唱团里认识，汤姆成大后也成了一名男中音歌手。HIDALGO从“重启文化”中申请到了10多万欧元的资助，并用此搭建起了今年的“乌托邦”系列演出。菲利普递给我一个纯棉布袋，上面印着《贵族》中的一句词：“鲜花或是伤口/明天我回家时都会带上”。他说敢于冒险，尝试新意，这就是HIDALGO存在的意义。几天后我辗转到纽伦堡，到一家犹太人社区中心里看了一场巴伐利亚室内爱乐乐团（Bayerische Kammerphilharmonie）的音乐会。乐团创办于1990年，常驻奥古斯堡，成员全是自由职业乐手，因此有资格去申请“重启文化”的资金。今年初，乐团顺利获得了15万欧元这一最高金额的补贴，申请目的是向德国的大众介绍在国内还鲜为人知的犹太作曲家鲍尔•本海姆（Paul Ben-Haim）。乐团的中提琴手兼乐团经理瓦伦丁（Valentin Holub）告诉我，乐团知道本海姆这位生于慕尼黑、二战前夕逃难离开德意志的作曲家，也不过是几年前的事。原居住在慕尼黑的这位以色列犹太音乐家，在德国纳粹崛起前夕逃亡到了巴勒斯坦，并将原来的日耳曼姓氏改为希伯来名字“本海姆”。在巴勒斯坦，本海姆用犹太与阿拉伯的音乐混合西方的“艺术音乐”，即我们今日所指的“古典音乐”，创造出独特的音乐语汇。他在作曲上的探索，到了二战结束、以色列国建立之后更为活跃，为一代以色列音乐家的风格刻下烙印。德国目前开有“本海姆研究中心”，但研究仅限于学院之内。今年正值本海姆诞辰125年，瓦伦丁与乐团水到渠成地填上了“本海姆计划”，录下了一张本海姆作品专辑，同时开展了德国巡演。
巴伐利亚室内爱乐乐团在纽伦堡的犹太社区中心演出。今年初，乐团顺利获得15万欧元的最高金额补贴
巴伐利亚室内爱乐这样高水准的乐团，加上常在米兰斯卡拉、布雷根茨歌剧节亮嗓的耶路撒冷/慕尼黑女高音歌唱家Talia Or这样的阵容，今日却在一个社区中心里做免费演出，这个场景有点不同寻常。瓦伦丁回答我，去年同时申请并获得“重启文化”补贴的乐团就有三百多个，开始时，这项补贴计划的一个规则是，申请所得的资金，必须在今年内花掉。因此在同时期计划演出的乐团，都把音乐场所租得差不多了。瓦伦丁说，既然租不到音乐厅这样的专业场所，那乐团干脆“到群众中去”好了。
不过“重启文化”最近将乐团们的开销时限延长到了明年夏天，巴伐利亚室内爱乐乐团这趟演完了一圈刚好还剩了点钱，于是继续用到新的计划上去。次日去柏林，六年前创办了一个当代音乐唱片厂牌的德国朋友希巴斯蒂安，带我去到柏林西北郊一家旧公交修理厂改造成的空间里。这里不难令人联想到国内外不少城市老工业区“活化”的几个阶段，过去十年间，没有悬念地重复上演着艺术工作者驻扎创作、被房地产开发商相中、艺术进退两难的时代剧。我们来这里看成军已有16年的当代实验爵士乐团Andromeda Mega Express，这个原本有18位乐手的团，资金与元气都因疫情而遭受重创，过去两年间已有多位乐手因为生计而离团。三年来重组后乐团再出江湖，也是受到了“重启文化”的资金鼓励：乐团申请到了10万欧元。
“Andromeda Mega Express”曾因疫情遭受重创，乐团重组后再出江湖，同样得到了“重启文化”的资金支持。
尽管如此，希巴斯蒂安跟我聊天时说，“重启文化”的补贴是一次性的，现阶段这样多个团体争相登台的繁华局面也不过像是瞬间的烟花。艾略特四重奏说，在“重启文化”之外，还有州级、市级的各类资金补助。
不过，光靠政府补助，文艺团体的生存意义还不完整。这次在德国，虽然我所到的场次观众都不算少，可听当地朋友和从业人士都提到，疫情以来，德国人有点习惯了“宅”，音乐会上座率普遍比疫情前低。
上月底在慕尼黑原本计划好的一个小型音乐节，甚至因为门票卖不动了而临时取消。但与此同时，像我在慕尼黑看到的HIDALGO，演出场所虽然有点偏僻，观众席却基本坐满。观众之中不光有乐迷，也有视觉艺术、电影、戏剧爱好者。HIDALGO的创想是聚集形成音乐、科学、物理以及各种其他领域的“智库”，像一个没有自己戏剧场那样的剧组，创造新艺术。也许这是行得通的新路。而针对“宅民”现状，德国在11月中旬又新推出了“文化通行证”计划，明年满18岁的年轻人都能申请这笔200欧元的“文化零花钱”，用到文艺术、演出等消费之上。政府希望藉此鼓励市民走出家门，恢复文艺消费习惯的苦心不言而喻。这样看来，今日英格兰与德国在对待文艺的态度之上，确实有所区别。