惊悚电影《生化危机》中，虚构了一个恐怖且致命的“T病毒”。
这种病毒会强制征用被感染者的身体，感染它的人类会逐渐变成面容狰狞可怖、浑身抽搐的行尸走肉，唯有宿主死亡才能摆脱控制。
现实中，尽管“T病毒”并不存在，但却存在着一些症状与其颇为相似的病症。比如，上世纪五十年代，起源于日本熊本县水俣湾的水俣病。
据悉，水俣病肆虐期间，日本曾有五万余只猫因不堪病痛而跳海自杀，水俣湾随处可见猫的尸体。后来水俣病传染给了人类，人类所患的症状与“自杀猫”极为相似！
那么，如此骇人听闻的“水俣病”，究竟是如何产生的？
又带来如何的苦痛，以至于成千上万的不幸生灵只能通过死亡寻求解脱？
- 一、从恬淡村镇到“人间炼狱”
将时钟拨回1952年。
彼时，日本尚未从二战的阴影中走出。常年的战争拖垮了这一岛国的方方面面，面对百废待兴的国家现状，缓慢恢复、休养生息逐步成为日本社会发展的主流。
九州岛南部有一处名为水俣镇的小镇，小镇旁有着看起来再普通不过的海湾，可没人预料到，那看似波澜不惊的海面正在悄然酝酿着一场浩大的灾难......
一天，小镇上的居民在经过海湾时，惊恐地发现海面上有大量的鱼儿翻起了白肚，其中夹杂着些许海鸟的尸体，就这样漫无目的地飘荡在水面上。
还未等居民们深究这一奇怪的怪象，镇中的流浪猫的行为，让这一事件变得更加诡异起来：
大量的猫开始不由自主地浑身抽搐、口吐白沫、步态不稳，有些甚至发了疯一般跑到海湾旁边，纵身跃入水中，再也没有浮上来...
是了，猫猫们跳海自尽了。
这让镇民们百思不得其解，他们试图救助，却毫无效果，只能眼睁睁地看着猫挤入鱼群与鸟群的尸体中，看着一条条鲜活的生命消逝在水面之中。
为何生性怕水的猫，会不顾一切地跳海自尽？
它们所患上的又是什么病？
镇民们无法得知个中缘由，只能按照他们的理解，给这种怪病起名为“猫舞蹈病”。
在日本的民间传说中，动物的形象往往是许多故事中妖怪的原型，此次的动物大规模死亡事件，让他们惴惴不安，担心是某种灾难的前兆预示。
仅仅几天时间，水俣镇已经有数千只猫跳海，无论它们生前是流浪猫、亦或是家养猫，都近乎无一例外地成为填充那一湾海水的牺牲品。
后来，曾有人统计过日本这一段时间因此而自杀的猫的数量，结果竟超过了五万。
镇民们忙不迭请来兽医前来查看情况，然而，兽医解剖了部分动物尸体后，并未发现明显的器官病变迹象，只有猫的脑内部神经出现了部分损伤。
至于为何发生“猫集体跳海自尽”这一怪象，则无法做出解释。
如此不了了之几年之后，1956年，那曾经夺走无数猫生命的“猫舞蹈病”，正式传播到了人类的身上......自此，掀起轩然大波。
1956年4月，居住于水俣镇、年仅五岁的日本女孩田中静子突然浑身抽搐，口齿不清，其症状与几年前患上“猫舞蹈病”的猫症状极为相似。
惊恐万分的家人连忙将其送到附近的医院，然而一时间内，从未见过如此病症的医生无法查明病因，因此对其束手无策。
尽管医院方面进行了全力抢救，但静子的症状却没有丝毫减轻，反而愈发严重，以至于双目失明、全身痉挛，最终不治身亡。
噩耗一个接一个来。
家人尚未从静子逝世的悲痛中缓过神来，比静子小三岁的妹妹也因同样的症状入院，也以同样的方式经历了病情恶化的痛苦过程，最终猝然离世！
天真烂漫的姐妹花的双双离世令人扼腕叹息，可谁也不曾预料到，田中姐妹的死亡只是这一场灾难的序幕！在水俣湾的海面旁，越来越多的人，尤其是儿童，大都出现了相似的症状。
这种未知疾病对人体的危害巨大。轻者丧失口齿不清，行动能力；重者则全身痉挛，如触电般不停抽搐，伴随着痛苦的嚎叫直至死亡。
面对突如其来的致命病魔，当地的医疗机构显然猝不及防，他们从未对抗过如此凶残的疾病，只能死马当活马医一般，尝试着用防控传统感染病的方法救治这一疾病。
其结果可想而知。
疾病肆虐的脚步并未被阻拦，反而一度有扩大传播范围的迹象。水俣镇的骇人疾病迅速传播到整个社会层面，引发了日本群众的大规模恐慌。
人最大的恐惧是面对未知时的恐惧，这种此前从未听说过的疾病，如同手握镰刀的死神的具象化，所过之处寸草不生，只留下惊恐的痉挛抽搐与等待死亡的绝望。
- 二、这场怪病的元凶是谁？
面对层出不穷的“确诊病例”，水俣氮肥工厂附属医院的院方，向上级医疗部门进行了具体的汇报，并这一病症称呼为“水俣病”。
于是，当地政府匆匆联合几方官方医疗组织成立了“水俣病应对委员会”，并委托熊本大学的医疗专家成立“水俣病研究组”协助调查此次疾病事件。
水俣氮肥公司附属医院院长细川，对此次疾病事件颇为重视，他亲眼目睹过患者在病魔的折磨下生不如死的悲惨模样，因此想要尽快地明晰病因，如此才能更有效地实施救助。
在熊本大学“水俣病调查组”的委托之下，细川率领研究小组亲赴现场调研。他来到此次受影响最为严重的水俣湾地区，希望能得到对研究水俣病有帮助的线索。
看着海面上散乱的鱼虾尸体，细川的脑海中迅速联系起诸多引起疾病的因素。
水俣镇早在几年之前就有过一次动物大规模发病的事件，以当下的眼光来看，那些鱼虾乃至猫所患的正是目前令日本民众苦不堪言的水俣病。
先是水中的鱼虾、随后是岸上以鱼虾为食的猫，最后再是被变异后的病毒入侵的人类。细川推演了疾病传播的大致脉络后，最终将传播的源头定位到了——海水之中。
那么，导致海水中产生异样的原因是什么呢？细川带领团队提取了水俣湾的海水作为样本，进行实验调查，果不其然在其中发现了远超海水正常含量的汞元素。
此次的化验结果令细川深感不安。
实验显示，水俣镇周边海水每千克的汞含量高达1.6毫克，是正常每千克海水0.1-0.3毫克汞含量的将近十倍。
经过进一步的调查取证，研究团队发现，水俣病的病因正是甲基汞化合物中毒！
汞元素（或称作水银），可以对人体、尤其是人的脑神经造成巨大的危害。大量摄入汞会严重损害人的脑部神经，甚至引发死亡。
这也解释了为何之前无论是动物、亦或人类的死亡病例中，都能看到明显的脑部损伤痕迹。
如此令人咋舌的汞含量显然并非海水自然形成，必然是有人从中作祟！
细川团队通过走访，从当地居民口中了解到村镇附近存在化工厂。至此，细川终于找到了导致这一事件的幕后黑手——位于水俣镇附近，日本智所株式会社名下的窒素氮肥公司。
氮肥公司在生产乙醇的过程中，为寻求经济效益，大量使用价格低廉的汞当做催化剂；并为节省成本，不对废水进行处理，公然将其排放到海洋中。
工厂位于九州岛不知火海沿岸，流入不知火海的工业废水无法流出大洋稀释，于是在长时间的中堆积沉降，大量汞元素渗入海水，被海水中的生物们所食。
就这样，恶性循环通过食物链层层传递，最终化作夺取无数无辜群众的“死神之镰”。
了解具体情况后，细川迅速撰写报告，如实阐述了氮肥工厂大量排放未经处理含汞废水的情况，并辅以相关资料一同上报给上级政府。他相信，经过这一次奔忙调查，政府能够迅速做出对策，扼制当下水俣病肆虐的境况。
然而事与愿违，原本期待日本政府有所作为的细川，始终未等到官方的回应。
当他再次提交报告时，回应他的同样是无尽的沉默。
眼看着医院中每天新增的、饱受折磨的病患，细川义愤填膺，他不明白为何日本政府要保持缄默，对这一事件不管不顾，或者说此前委托多方调查病因只是安抚民心的一种手段？
当细川想继续上报时，却被在政府机关工作的朋友拦下了。从对方口中，细川得知了上方缄默的真相......
二战后的日本民生凋敝，百废待兴，恢复、发展经济是首要目标。此外由于缺乏环境保护的法律法规与相关的监察体系，大量日企选择牺牲环境寻求发展，从而酿出一场场人为的环境悲剧。而引发此次水俣病事件的氮肥工厂，便是日本株式会社旗下的公司。
日本株式会社，是二战后日本最大垄断资本之一，在大部分关系日本国计民生的经济领域均有涉足，其经济效益一度成为战后日本寻求经济复苏的一大支柱。
倘若对这些真实的实验数据有所回应，必然会伤及公司的经营效益，从而影响经济收入，由此才对细川团队提交的数据保持缄默。
得知真相后的细川，深深感受到了铁幕下的深重压迫，但他依旧坚持继续上报，甚至不惜牺牲几只猫的性命来演示汞的危害！
然而，他再次遭到了压迫，他的试验资料被没收，还被勒令停止实验。
束手无策的细川只得黯然退场。
在如此令人窒息的缄默之中，氮肥工厂的废水照旧般继续排放，水俣镇的居民们依然吃着从汞水中打捞出的水产品，医院中的水俣病患者静默地等待着生命终结的那一时刻。
不仅如此，患上水俣病的人，即使能够幸免于难逃过一劫，也会在繁衍中把这个病遗传给下一代，如同被巫妖刻上了一层最为恶毒的，永世不得翻身的诅咒。
- 三、敬畏自然，水俣病事件的历史反思
1968年，水俣病再次大规模爆发。
在日本政府一如既往地不作为之下，数千人的生命化作灰烬，撒入不知火海之中。
饱受水污染之苦的患者们忍无可忍，愤然联名，起诉投放汞废水的化工厂，要求其停止排放废水并对受害者进行赔偿。
然而，勇者屠龙的故事似乎只出现在童话故事之中，义愤填膺的联名上诉并没有为他们及时带来正义。这桩原本毫无悬念的案件，在官方的推诿中硬是拖了十几年。
直至1973年，水俣地方法院方才对该事件的始作俑者做出判决，对案件受害者进行了一定的经济补偿。“缠怨”了水俣镇几十年的疫病，终于在此刻得到了迟来的审判。
然而，那所谓的经济赔偿，真的能弥补经历过水俣病之灾的民众们饱受创伤的内心吗？
多少水俣病患者忍受着钻心的疼痛，在全身痉挛的战栗中发出绝望的嚎哭，直至不堪折磨，毅然投海自尽。一如多年前水俣湾边投海自尽的猫一样，孤独而绝望！
日本评论社曾针对这一事件进行如下评论：
“熊本水俣病，从其受害害之广及受害情形之悲惨而言，是世界有史以来，仅次于广岛、 长崎原子弹的人为灾害，是人类有史以来最恐怖的公害病。”
据80年代的官方数据统计，水俣市的水俣病确诊患者超过两千，死亡数超过400。不难想象，实际上的确诊数字与死亡病例必然远超这一所谓的官方统计。
“水俣镇惨剧”公诸于世后，民间对日本政府的声讨如雪花般纷至沓来，诸多尖锐社评直指日本政府所展示出的孱弱无能与罔顾百姓。
日本政府在此次事件中的作为，无疑给世界各国敲响了一次警钟。
直至新世纪，在多方要求道歉的舆论环境下，在距离水俣病被首次发现的半世纪之后，日本政府才终于在公开场合表达了对水俣病受害者的沉痛哀悼。
- 小结
回顾日本的历史，不难发现，“环境问题”仿佛是萦绕着这个国度的顽疾。
从人为酿造的水俣病惨剧，到福岛核废水倾泻，日本在寻求解决环境问题的方法时，总是惯性地遵循经济利益优先的思维，欠缺对自然的敬畏。
试想，当供职于排放废水企业的员工，见到以捕鱼为生、身缠重疾的亲友，他的内心该作何感想？而时至今日，因遗传等问题身患水俣病的日本群众，依然在为一纸正义诉求而奔波。
对此，你怎么看呢？欢迎在评论区留下你的看法！