驚悚電影《生化危機》中，虛構了一個恐怖且緻命的“T病毒”。
這種病毒會強制征用被感染者的身體，感染它的人類會逐漸變成面容猙獰可怖、渾身抽搐的行屍走肉，唯有宿主死亡才能擺脫控制。
現實中，盡管“T病毒”并不存在，但卻存在着一些症狀與其頗為相似的病症。比如，上世紀五十年代，起源于日本熊本縣水俣灣的水俣病。
據悉，水俣病肆虐期間，日本曾有五萬餘隻貓因不堪病痛而跳海自殺，水俣灣随處可見貓的屍體。後來水俣病傳染給了人類，人類所患的症狀與“自殺貓”極為相似！
那麼，如此駭人聽聞的“水俣病”，究竟是如何産生的？
又帶來如何的苦痛，以至于成千上萬的不幸生靈隻能通過死亡尋求解脫？
- 一、從恬淡村鎮到“人間煉獄”
将時鐘撥回1952年。
彼時，日本尚未從二戰的陰影中走出。常年的戰争拖垮了這一島國的方方面面，面對百廢待興的國家現狀，緩慢恢複、休養生息逐漸成為日本社會發展的主流。
九州島南部有一處名為水俣鎮的小鎮，小鎮旁有着看起來再普通不過的海灣，可沒人預料到，那看似波瀾不驚的海面正在悄然醞釀着一場浩大的災難......
一天，小鎮上的居民在經過海灣時，驚恐地發現海面上有大量的魚兒翻起了白肚，其中夾雜着些許海鳥的屍體，就這樣漫無目的地飄蕩在水面上。
還未等居民們深究這一奇怪的怪象，鎮中的流浪貓的行為，讓這一事件變得更加詭異起來：
大量的貓開始不由自主地渾身抽搐、口吐白沫、步态不穩，有些甚至發了瘋一般跑到海灣旁邊，縱身躍入水中，再也沒有浮上來...
是了，貓貓們跳海自盡了。
這讓鎮民們百思不得其解，他們試圖救助，卻毫無效果，隻能眼睜睜地看着貓擠入魚群與鳥群的屍體中，看着一條條鮮活的生命消逝在水面之中。
為何生性怕水的貓，會不顧一切地跳海自盡？
它們所患上的又是什麼病？
鎮民們無法得知個中緣由，隻能按照他們的了解，給這種怪病起名為“貓舞蹈病”。
在日本的民間傳說中，動物的形象往往是許多故事中妖怪的原型，此次的動物大規模死亡事件，讓他們惴惴不安，擔心是某種災難的前兆預示。
僅僅幾天時間，水俣鎮已經有數千隻貓跳海，無論它們生前是流浪貓、亦或是家養貓，都近乎無一例外地成為填充那一灣海水的犧牲品。
後來，曾有人統計過日本這一段時間是以而自殺的貓的數量，結果竟超過了五萬。
鎮民們忙不疊請來獸醫前來檢視情況，然而，獸醫解剖了部分動物屍體後，并未發現明顯的器官病變迹象，隻有貓的腦内部神經出現了部分損傷。
至于為何發生“貓集體跳海自盡”這一怪象，則無法做出解釋。
如此不了了之幾年之後，1956年，那曾經奪走無數貓生命的“貓舞蹈病”，正式傳播到了人類的身上......自此，掀起軒然大波。
1956年4月，居住于水俣鎮、年僅五歲的日本女孩田中靜子突然渾身抽搐，口齒不清，其症狀與幾年前患上“貓舞蹈病”的貓症狀極為相似。
驚恐萬分的家人連忙将其送到附近的醫院，然而一時間内，從未見過如此病症的醫生無法查明病因，是以對其束手無策。
盡管醫院方面進行了全力搶救，但靜子的症狀卻沒有絲毫減輕，反而愈發嚴重，以至于雙目失明、全身痙攣，最終不治身亡。
噩耗一個接一個來。
家人尚未從靜子逝世的悲痛中緩過神來，比靜子小三歲的妹妹也因同樣的症狀入院，也以同樣的方式經曆了病情惡化的痛苦過程，最終猝然離世！
天真爛漫的姐妹花的雙雙離世令人扼腕歎息，可誰也不曾預料到，田中姐妹的死亡隻是這一場災難的序幕！在水俣灣的海面旁，越來越多的人，尤其是兒童，大都出現了相似的症狀。
這種未知疾病對人體的危害巨大。輕者喪失口齒不清，行動能力；重者則全身痙攣，如觸電般不停抽搐，伴随着痛苦的嚎叫直至死亡。
面對突如其來的緻命病魔，當地的醫療機構顯然猝不及防，他們從未對抗過如此兇殘的疾病，隻能死馬當活馬醫一般，嘗試着用防控傳統感染病的方法救治這一疾病。
其結果可想而知。
疾病肆虐的腳步并未被阻攔，反而一度有擴大傳播範圍的迹象。水俣鎮的駭人疾病迅速傳播到整個社會層面，引發了日本群衆的大規模恐慌。
人最大的恐懼是面對未知時的恐懼，這種此前從未聽說過的疾病，如同手握鐮刀的死神的具象化，所過之處寸草不生，隻留下驚恐的痙攣抽搐與等待死亡的絕望。
- 二、這場怪病的元兇是誰？
面對層出不窮的“确診病例”，水俣氮肥工廠附屬醫院的院方，向上級醫療部門進行了具體的彙報，并這一病症稱呼為“水俣病”。
于是，當地政府匆匆聯合幾方官方醫療組織成立了“水俣病應對委員會”，并委托熊本大學的醫療專家成立“水俣病研究組”協助調查此次疾病事件。
水俣氮肥公司附屬醫院院長細川，對此次疾病事件頗為重視，他親眼目睹過患者在病魔的折磨下生不如死的悲慘模樣，是以想要盡快地明晰病因，如此才能更有效地實施救助。
在熊本大學“水俣病調查組”的委托之下，細川率領研究小組親赴現場調研。他來到此次受影響最為嚴重的水俣灣地區，希望能得到對研究水俣病有幫助的線索。
看着海面上散亂的魚蝦屍體，細川的腦海中迅速聯系起諸多引起疾病的因素。
水俣鎮早在幾年之前就有過一次動物大規模發病的事件，以當下的眼光來看，那些魚蝦乃至貓所患的正是目前令日本群眾苦不堪言的水俣病。
先是水中的魚蝦、随後是岸上以魚蝦為食的貓，最後再是被變異後的病毒入侵的人類。細川推演了疾病傳播的大緻脈絡後，最終将傳播的源頭定位到了——海水之中。
那麼，導緻海水中産生異樣的原因是什麼呢？細川帶領團隊提取了水俣灣的海水作為樣本，進行實驗調查，果不其然在其中發現了遠超海水正常含量的汞元素。
此次的化驗結果令細川深感不安。
實驗顯示，水俣鎮周邊海水每千克的汞含量高達1.6毫克，是正常每千克海水0.1-0.3毫克汞含量的将近十倍。
經過進一步的調查驗證，研究團隊發現，水俣病的病因正是甲基汞化合物中毒！
汞元素（或稱作水銀），可以對人體、尤其是人的腦神經造成巨大的危害。大量攝入汞會嚴重損害人的腦部神經，甚至引發死亡。
這也解釋了為何之前無論是動物、亦或人類的死亡病例中，都能看到明顯的腦部損傷痕迹。
如此令人咋舌的汞含量顯然并非海水自然形成，必然是有人從中作祟！
細川團隊通過走訪，從當地居民口中了解到村鎮附近存在化工廠。至此，細川終于找到了導緻這一事件的幕後黑手——位于水俣鎮附近，日本智所株式會社名下的窒素氮肥公司。
氮肥公司在生産乙醇的過程中，為尋求經濟效益，大量使用價格低廉的汞當做催化劑；并為節省成本，不對廢水進行處理，公然将其排放到海洋中。
工廠位于九州島不知火海沿岸，流入不知火海的工業廢水無法流出大洋稀釋，于是在長時間的中堆積沉降，大量汞元素滲入海水，被海水中的生物們所食。
就這樣，惡性循環通過食物鍊層層傳遞，最終化作奪取無數無辜群衆的“死神之鐮”。
了解具體情況後，細川迅速撰寫報告，如實闡述了氮肥工廠大量排放未經處理含汞廢水的情況，并輔以相關資料一同上報給上級政府。他相信，經過這一次奔忙調查，政府能夠迅速做出對策，扼制當下水俣病肆虐的境況。
然而事與願違，原本期待日本政府有所作為的細川，始終未等到官方的回應。
當他再次送出報告時，回應他的同樣是無盡的沉默。
眼看着醫院中每天新增的、飽受折磨的病患，細川義憤填膺，他不明白為何日本政府要保持緘默，對這一事件不管不顧，或者說此前委托多方調查病因隻是安撫民心的一種手段？
當細川想繼續上報時，卻被在政府機關工作的朋友攔下了。從對方口中，細川得知了上方緘默的真相......
二戰後的日本民生凋敝，百廢待興，恢複、發展經濟是首要目标。此外由于缺乏環境保護的法律法規與相關的監察體系，大量日企選擇犧牲環境尋求發展，進而釀出一場場人為的環境悲劇。而引發此次水俣病事件的氮肥工廠，便是日本株式會社旗下的公司。
日本株式會社，是二戰後日本最大壟斷資本之一，在大部分關系日本國計民生的經濟領域均有涉足，其經濟效益一度成為戰後日本尋求經濟複蘇的一大支柱。
倘若對這些真實的實驗資料有所回應，必然會傷及公司的經營效益，進而影響經濟收入，由此才對細川團隊送出的資料保持緘默。
得知真相後的細川，深深感受到了鐵幕下的深重壓迫，但他依舊堅持繼續上報，甚至不惜犧牲幾隻貓的性命來示範汞的危害！
然而，他再次遭到了壓迫，他的試驗資料被沒收，還被勒令停止實驗。
束手無策的細川隻得黯然退場。
在如此令人窒息的緘默之中，氮肥工廠的廢水照舊般繼續排放，水俣鎮的居民們依然吃着從汞水中打撈出的水産品，醫院中的水俣病患者靜默地等待着生命終結的那一時刻。
不僅如此，患上水俣病的人，即使能夠幸免于難逃過一劫，也會在繁衍中把這個病遺傳給下一代，如同被巫妖刻上了一層最為惡毒的，永世不得翻身的詛咒。
- 三、敬畏自然，水俣病事件的曆史反思
1968年，水俣病再次大規模爆發。
在日本政府一如既往地不作為之下，數千人的生命化作灰燼，撒入不知火海之中。
飽受水污染之苦的患者們忍無可忍，憤然聯名，起訴投放汞廢水的化工廠，要求其停止排放廢水并對受害者進行賠償。
然而，勇者屠龍的故事似乎隻出現在童話故事之中，義憤填膺的聯名上訴并沒有為他們及時帶來正義。這樁原本毫無懸念的案件，在官方的推诿中硬是拖了十幾年。
直至1973年，水俣地方法院方才對該事件的始作俑者做出判決，對案件受害者進行了一定的經濟補償。“纏怨”了水俣鎮幾十年的疫病，終于在此刻得到了遲來的審判。
然而，那所謂的經濟賠償，真的能彌補經曆過水俣病之災的群眾們飽受創傷的内心嗎？
多少水俣病患者忍受着鑽心的疼痛，在全身痙攣的戰栗中發出絕望的嚎哭，直至不堪折磨，毅然投海自盡。一如多年前水俣灣邊投海自盡的貓一樣，孤獨而絕望！
日本評論社曾針對這一事件進行如下評論：
“熊本水俣病，從其受害害之廣及受害情形之悲慘而言，是世界有史以來，僅次于廣島、 長崎原子彈的人為災害，是人類有史以來最恐怖的公害病。”
據80年代的官方資料統計，水俣市的水俣病确診患者超過兩千，死亡數超過400。不難想象，實際上的确診數字與死亡病例必然遠超這一所謂的官方統計。
“水俣鎮慘劇”公諸于世後，民間對日本政府的聲讨如雪花般紛至沓來，諸多尖銳社評直指日本政府所展示出的孱弱無能與罔顧百姓。
日本政府在此次事件中的作為，無疑給世界各國敲響了一次警鐘。
直至新世紀，在多方要求道歉的輿論環境下，在距離水俣病被首次發現的半世紀之後，日本政府才終于在公開場合表達了對水俣病受害者的沉痛哀悼。
- 小結
回顧日本的曆史，不難發現，“環境問題”仿佛是萦繞着這個國度的頑疾。
從人為釀造的水俣病慘劇，到福島核廢水傾瀉，日本在尋求解決環境問題的方法時，總是慣性地遵循經濟利益優先的思維，欠缺對自然的敬畏。
試想，當供職于排放廢水企業的員工，見到以捕魚為生、身纏重疾的親友，他的内心該作何感想？而時至今日，因遺傳等問題身患水俣病的日本群衆，依然在為一紙正義訴求而奔波。
對此，你怎麼看呢？歡迎在評論區留下你的看法！