不知大家有没有这样一种感受：
人到中年乃至老年，时不时会冒出一种颓丧感，就像一条没有生机的鱼，连扑腾两下都嫌浪费力气。
无聊、无力、无用……
但是，有这样一位女士，当被告知生命只剩下两年时，惊觉无用的日子也可以是痛快的日子啊。
她会在确诊患癌回家的路上，豪置一辆捷豹车；
她会在切除乳房后，每天从医院偷偷溜回家抽几口烟；
她会长达一年的时间里沉迷韩剧无法自拔，甚至导致下巴脱臼；
她会在高兴时和老朋友搓麻，不高兴时就自己痛哭一场。
她在记录自己人生最后历程的书《痛快的日子》中这样说：
“也许，得知自己将要死亡的时候，也就是人获得自由的时刻。”
她就是“童书届才女”，著有《活了100万次的猫》的日本作家佐野洋子。
在《朗读者》节目中，央视著名主持人康辉就曾读过其中一段，鼓舞那些与生活咬牙对抗的人们，去用力感受温暖和希望。
很多人看过她的书后，都被这个有些“丧”的老太太治愈了，不再那么害怕孤独、失败和衰老。
因为她哪怕离婚两次、有不省心的孩子、身患抑郁症，老年后患癌又痴呆，却总能在一面说着讨厌自己时，一面又在短暂的颓丧后接纳自己。
01 当生命开启倒计时，反倒自由了
“医生，我还能活多少年啊？”
“如果进安宁病房的话，大概两年吧。”
“到死之前大概要花多少钱？”
“1000万（日元）。”
“那就不要用抗癌药了，我也不需要续命了，让我过普通人的生活就好。”
那么，对她来说，什么才是必需品呢？
是奢侈品吗？是远大的理想吗？还真都不是。
当生命开启倒计时后，洋子反倒觉得十几年的抑郁症好了，自己自由了。
她可以肆无忌惮地放飞自我，想丧就丧，想闹就闹，再也没有任何枷锁。
她的每一天，都是从赖床开始的。
她形容自己仿佛是一块嚼了很久的口香糖粘到被子上，扯都扯不下来。
可就算知道自己时日无多，她还是懒得上厕所，懒得吃饭，用大把的时间来追剧：《冬日恋歌》《蓝色生死恋》……
她就像一个见异思迁的少女，爱了一个又一个男主角，还常常和相熟的退休编辑煲电话粥，聊那些逻辑并不合理的爱情剧。
要知道，这样沉迷于一件无意义的事到达疯癫状态，是洋子不曾有过的。
从前，她是一个虽说并不热爱工作，但却十分谨慎、敬业的自由撰稿人。
谁能想到，上了年纪后的她也不能免俗，不再自律，还变得敏感、多疑、爱生气。
可，那又怎么样呢？
在患癌后最难熬的一年里，是韩剧让她那颗战战兢兢的心有了避风港，让她被幸福感团团包围着。
她发现，许多上了年纪的“大妈”们，很难察觉自己长期闲置的情感口袋。
“开始看韩剧后，那些未曾实现过的情感源源不断地注入情感口袋。若是没有接触这些，我应该至死都不会有这样的感受吧。”
遗憾的是，追剧固然爽，可每天头偏向一边，洋子的下巴居然脱臼了。
后来，她总算不再执着于追剧，开始爱上做饭。
为了做洋葱汤，她不惜花4个小时来炒洋葱。因为太好吃，只用5分钟就把七八个洋葱吃完了，吃完还不忘吐槽自己：“我真是一朵奇葩，我居然把用来做汤的材料给吃了。”
还有一次，她在电视上看到一道让人想吐的菜，叫秋刀鱼橙汁烩饭。为了验证这道菜有多恶心，她真的尝试了一把，最后发现还挺好吃的。
她还特别热衷于做年夜饭，哪怕家中常常只有自己。
除了追剧、做饭之外，她还与老朋友聚会、打麻将……总之，火力全开，让为数不多的日子不是在孤独中爆发，就是在热闹中冷却。
或许很多人会说，这样“无用”的日子不是自暴自弃吗？
可，洋子却说：“我是孤独的，但我很幸福。”
“一想到剩下的日子不多了，我就想要把日子过得天衣无缝，做从来不敢想的事。”
是啊，于普通人而言，过好稀松平常的每一天就很了不起啊。
当内心不再躁动，不再执着于所谓标准，方知此心无垠。
02 再多不如意，也会有开心探出头来
看到如此豁达的洋子，大家可千万别觉得她是天生的乐天派。
实际上，像很多人一样，她的内心也充满了拧巴。她常常被自己“蠢哭”，也会争强好胜，也会自我厌恶。
老年后的她，除了患癌，还患上了老年痴呆。
她记不清和别人的约会，记不清自己买过一款很贵的榨汁机，又让朋友送了同款，愧疚感和无力感让她痛哭了一晚。
还有一次，她把衣柜翻了个遍，却只找到一只皮手套，那种无法刻意忽视的心烦意乱让她很难心安。
因为她忘不了戴着手套的温润触感，更让她耿耿于怀的是售货小姐当初那瞧不起人的鼻尖。
当时，为了争口气，她买下了最贵的手套。
而说起来，这种感觉和她年幼时发生过的一件往事脱不开关系。
1938年，洋子出生于北京西四胡同的一处四合院。
她的父亲是著名的日本历史学家，也是北大的客座教授，此次携妻儿赴京长住，是为了进一步研究中国农村文化。
洋子特别喜欢林语堂，称自己是“北平的女儿”。
直到1947年，洋子才返回东京。对于那场侵略战争，她常常公开批判。
还记得回到东京后，她家的条件不好，常常吃不饱饭。偶尔几次吃好一点儿的饭菜，弟弟总是把好吃的留到最后。她却恰恰相反，先吃喜欢的，再吃不喜欢的，最后还要趁弟弟不注意，到人家碗里抢食。
有一年大年夜，向来勤劳的母亲在厨房里忙碌着，父亲等得有些不耐烦了，竟然一把将矮桌掀翻了。一下子，矮桌上的食物飞散开来。
那一天是如何收拾残局、如何复原的，洋子通通不记得了。她只记得父亲掀翻桌子后，露出了一个轻蔑的微笑。
要知道，她的父亲出身贫苦，学习很好，性格却并不好，不过，就算他平日里心情再差，也不会诉诸武力。“没有什么比他露出的那个轻蔑的微笑，更让我记忆深刻的东西了。”
然而，就算这是她记忆中最悲惨的一顿晚餐，后来发生的一件事还是让她笑开了花。
第二天早上，她睁开眼，望着天花板，赫然发现那上面粘着两三根荞麦面。
“哈哈……”从那以后，每到大年夜，她总会想到这一幕，笑得满地打滚。
于是，从孩提时代，她就明白了一件事：在最悲惨的事情中总会有滑稽的部分。
她有一句话说得特别生动：
就算心情再差，好心情还是会从坏心情的间隙中“吱扭”一声探出头来。
就拿健忘这件事情来说。虽说她忘了很多事，却也有很多瞬间记忆犹新。
那还是一年的年夜饭。那天，雪下得很大，她和三两好友团聚，完美主义的沙沙子是主厨，洋子和夜夜子负责做饭盒的隔断。
大家都知道用叶兰做隔断最美，可恰好家里没叶兰，洋子打算用铝箔纸替代，沙沙子却坚决不同意。
后来，洋子和夜夜子雪夜驱车几十里山路去朋友家求取叶兰，一路上简直就是惊心动魄。
可是，随着时间流逝，这事却变成了她记忆中的珍珠。
“如果当时我们用铝箔纸来敷衍了事，就不会看到大年夜积雪的山道，不会有我和夜夜子像奉命出征的士兵一样齐心协力，为得到叶兰而拼命的难忘回忆了吧！”
其实，伴随生命的推移，遗忘是正常规律，生病也是在所难免，各种不如意的事更是十之八九。
正如洋子所说：“人一生中总是会有几个精彩的瞬间。”拥有几个精彩瞬间，谁都不必追求事事圆满，人生最美不过是“小满”。
03 最想绝交的是自己，最该和解的也是
就像洋子，她的人生也只能称得上是小满。
还记得儿时的她，看着母亲每天摸黑起来，用冰凉的水洗菜就心生恐惧，满脑子都是不想长大不想结婚。
长大后的她，精神独立加上经济独立，在婚姻这件事上，她肯定不可能像母亲一样，甘愿做个奉献者。
年轻时，洋子也有大把的追求者。
寺庙住持的儿子和五金店店主的儿子都特别喜欢她，可她自言当时的自己还没到“发情期”，一句轻描淡写的“不要”就拒绝了两个人。
后来，年近70，离过两次婚，她偶尔开车经过那栋大寺庙，也会忍不住可惜：“如果我嫁到这里来的话，人生又会如何呢？说不定只是会再多离一次婚吧。”
除了婚姻不如意，洋子还有个不省心的儿子。
母子二人一言不合就吵架，吵得狠了，几年都不说一句话。
有一次，堂姐来看洋子，恰好儿子回来了。
让洋子没想到的是，前些日子还懒散无礼的儿子，那天出奇有礼貌。她还发现自己的儿子很喜欢说话。
堂姐离开后，洋子打趣儿子和老太太也聊得下去，儿子则吐槽母亲太固执了，什么事情都以自我为中心。
“我哪儿有？”
“看吧，你都不会自我怀疑一下。”
“没有那回事。”
“看吧，现在就是，又是那句‘没有那回事'。”
洋子沉默了。
她想起自己曾经最讨厌的不也是母亲对她大吼“没有那回事”吗？为什么生命如此讽刺，她活成了曾经最讨厌的那种人呢？
除了儿子，和普通人一样，洋子也常常在和自己的亲妹妹、亲堂姐等至亲之间相处时，专挑对方的软肋去刺痛对方。
“原来，比起与他人交往，与自己和解才是最困难的。我一直没有与自己和解，在这60多年的时间里。我最想绝交的其实是自己。”
想明白了的洋子发现，患了老年痴呆后，自己有些理解同病相怜的母亲了。
曾经的母亲蛮横又强势，让自己苦于应付。可得了老年痴呆后，母亲一天天变得可爱。洋子原谅了母亲，还常常去陪伴。
虽然她也会遗憾没能在母亲尚清醒的时候去和解，但现实不就是这样，哪可能事事如意。
只要在还有机会时多陪伴对方，已然是天大的幸事。
就像洋子和儿子之间亦如是。
在她患抑郁症时，儿子会叫上自己的朋友来陪她打麻将；
在她患癌后，儿子会教她用手机，给她买DVD，见她像花痴般痴迷于韩剧，又会吐槽一句“老妈，别流口水了”。
在和平共处的漫长过程中，就算偶有不和谐，也瑕不掩瑜吧。
原谅对方，宽恕自己，人生的惊喜在于放下。
04 来人间一次，总要尽兴而归
正如洋子所说：
她的人生中有很多让人感到羞耻得活不下去的失败瞬间，但即便如此，她还是感到“我的一生很精彩”。
她将这归功于合理化自己的人生。
其实，也不全是合理化，而是看透后的接纳。
记得洋子讲过这样一件事：
她这一生为了不埋没于芸芸众生而挺胸抬头地走了过来，上了年纪后，她想着走路姿势也得精神，别人却说：“你怎么走路都要摆个架子。”
看吧！人生从来没有标准答案，假如众口难调，不如自己做主。
既然来人间一次，总要尽兴而归啊！
佐野洋子于2010年去世，她始终无悔于这并不完美的一生。
愿每个人都能保持“我就是我的纯粹感”，痛快度此生。
- 完 -
本文转载自婚姻与家庭杂志（ID:hunyinyujiating99）。个人简介：雪沫，自由独立女性，喜欢用文字温暖心灵。人潮如海，水北山南，愿我们都在尘世中获得幸福。
※ 本内容为作者独立观点，不代表日本通立场。
- 完 -