天天看点

1.2万人打出9分高分!夫妻赌上性命,近距离拍下150次火山爆发

作者:柳飘飘了吗
1.2万人打出9分高分!夫妻赌上性命,近距离拍下150次火山爆发

即便在梦里也想象不出这样奇伟瑰怪的场景。

1.2万人打出9分高分!夫妻赌上性命,近距离拍下150次火山爆发
1.2万人打出9分高分!夫妻赌上性命,近距离拍下150次火山爆发
1.2万人打出9分高分!夫妻赌上性命,近距离拍下150次火山爆发

《心火:写给火山夫妇的安魂曲》

这是法国火山学家夫妇,卡蒂亚和莫里斯近距离拍下的影像。

那时还没那么多防护装备和高科技拍摄工具。

他们就穿着简陋的防护服甚至仅仅是自己的厚衣服,一人拿着小录像机,一人拿着相机,走到火山口对近在咫尺的熔岩一顿狂拍。

超高温的巨石、岩浆、碎屑像雨一样落在他们周围,时刻会殒命。

他们却乐得像个傻子,与死神共舞。

这是一段永恒的三角关系——火山,是他们都深爱的第三者。

1.2万人打出9分高分!夫妻赌上性命,近距离拍下150次火山爆发

在这对夫妇短暂的半生中,曾亲临过150次以上的火山爆发现场。

他们醉心于地心流向地表的熔岩奇观,梦想有天能乘坐一艘特制的隔热小艇,浮在熔岩上顺势而下,从火山顶流向大海。

然而,寻梦的代价,是生命。

1991年6月3日,日本云仙岳火山突然爆发,汹涌而至的火山碎屑吞噬了整个村庄,包括这对正在山腰拍摄的小夫妻。

他们正是收到了这座火山近日活动频繁的消息,特意赶来日本做研究。

卡蒂亚和莫里斯殉职于他们钟爱的火山事业上。

1.2万人打出9分高分!夫妻赌上性命,近距离拍下150次火山爆发

纪录片《火山挚恋》

12天后,菲律宾的皮纳图博火山爆发了,这也是20世纪规模最大的火山喷发之一。

多亏这对夫妇生前拍摄制作的大量火山教育影像,引起了菲律宾政府重视,使得提前撤离的五万八千多名平民幸免于难。

莫里斯曾说:

我见证过如此多的火山喷发,就算明天死去,我也不在乎。

1.2万人打出9分高分!夫妻赌上性命,近距离拍下150次火山爆发

到底是一种什么样的激情,驱使他们随时准备赴死?

又是什么样的爱情,可以脱离柴米油盐的消磨,永远如岩浆般滚烫交缠?

30年后,他们的故事终于被人记起。

以一部1.2万人打出的9分新片《火山挚恋》,向世人诉说。

1.2万人打出9分高分!夫妻赌上性命,近距离拍下150次火山爆发
1.2万人打出9分高分!夫妻赌上性命,近距离拍下150次火山爆发

卡蒂亚和莫里斯第一次看到火山喷发,分别在自己的18岁和7岁。

那时候,他们都是同龄人眼中的“怪胎”。

卡蒂亚的父母给她起这个德语名,是希望女儿可以像茜茜公主一样端庄优雅。

只是卡蒂亚没有遂父母愿。

她淘气、大胆,长大后每天晚上都偷跑出家,参加铁笼摩托车赛。因个性不羁,被父母送去专治叛逆女孩的学校。

学校的严格管教并没有收住卡蒂亚的冒险精神。

她渴望成为火山学家或侦探小说家,一种是在实际行动里冒险,另一种是在想象中冒险。

直到18岁,她才说服父母带她去看意大利的埃特纳火山。

那晚岩浆在黑夜流窜的画面异常美丽。

她后来说:

一旦看过(火山)爆发之后,就再也不能没有它,因为那实在太壮观、震撼。

1.2万人打出9分高分!夫妻赌上性命,近距离拍下150次火山爆发

她不知道,离她家不远的另一个小镇角落,有某个男孩也说过差不多的话:

当你看过这样的奇观,已经没有办法再过平庸的生活了。

这个男孩就是莫里斯。

与卡蒂亚一样,莫里斯也跟自己出生的40、50年代,有种隔膜感。

他从小对地球极富兴趣,沉浸在地质观察中,时常感觉自己活在恐龙年代,或者活在三叶虫年代。

当他19岁重返小时候第一次看到的斯特龙博利火山,内心欣喜又寂寞。

卡蒂亚恰好了解这种寂寞的感受。

他们于1966年在斯特拉斯堡大学相识后,便形影不离。

1.2万人打出9分高分!夫妻赌上性命,近距离拍下150次火山爆发

原因说起来也简单,很难找到第二个跟他们“怪味相投”的人了。

就像在后人的理解中,萨特和波伏娃保持开放式关系,还能在一起50多年,实在因为同时代极少人能匹配他们的高度。

这可谓天才的寂寞,或者怪胎的寂寞。

因此他们坠入爱河的原因,也比大多数人要纯粹。

只因理想、志趣、追求相似。

只有你懂我。

这种理想一定在他们的生命中占据极高比重,才会舍弃世俗间的一切,包括结婚后不生孩子,以确保他们此后的人生中只有火山为伴。

1.2万人打出9分高分!夫妻赌上性命,近距离拍下150次火山爆发

这种为理想义无反顾的决绝,放到现在可能很难理解。

当你把它放到时代背景中去考察,便可以窥见一些他们疯狂的来源。

卡蒂亚出生在1942年,莫里斯出生在1946年。

他们从小在法国阿尔萨斯战后的断壁残垣里长大,对世界一直存有某种不安全、不确定的感觉。

自然和火山成了他们的避难所。

当他们逃进火山学中,相当于逃进一个比人类伟大,比世界值得留恋的去处。

为什么这么说?

人类因对权力的贪婪,发动战争,摧毁世界,屠戮平民,使他们早已对人性感到失望。

1.2万人打出9分高分!夫妻赌上性命,近距离拍下150次火山爆发

两人参加反对越战示威游行

火山的神秘瑰丽、不可理解,显然比人类纯粹、伟大,更值得投身奉献。

而人类对权力可笑的追求,在地球的威力下也显得无用又荒谬。

1.2万人打出9分高分!夫妻赌上性命,近距离拍下150次火山爆发
1.2万人打出9分高分!夫妻赌上性命,近距离拍下150次火山爆发

换言之,他们在人类世界得不到的,都可以从火山研究那里得到。

火山喷发的烈焰也是他们的心之火,当他们拥有过这一刻,便再不愿回到平庸的生活。

1.2万人打出9分高分!夫妻赌上性命,近距离拍下150次火山爆发
1.2万人打出9分高分!夫妻赌上性命,近距离拍下150次火山爆发

《心火:写给火山夫妇的安魂曲》

于是,这对夫妇开启了25年里与相机、摄影机、防高热石棉衣、背包行囊为伴的生活。

哪里有传真、电话打来,立即奔赴那里。

他们因火山而相爱,也因火山而活着。

1.2万人打出9分高分!夫妻赌上性命,近距离拍下150次火山爆发

也许有人好奇,寻访全世界的火山,除了热情、精力,还要有金钱的支撑。

他们是怎么赚钱的?

或者说他们在火山探索之旅中都具体干些什么?

这还要从1973年他们目睹冰岛埃尔德菲尔火山喷发说起。

那次,火山岩浆摧毁了几百栋建筑,吞没了整座镇,幸好居民在一天之内安全疏散,才没有造成人员死亡。

1.2万人打出9分高分!夫妻赌上性命,近距离拍下150次火山爆发

1973年1月24日,韦斯特曼纳埃亚尔镇港口后的火山正在喷发

回到法国的莫里斯夫妇,向公众讲述自己的见闻,还通过售卖收集的火山岩渣等办法筹得12000法郎,捐给了冰岛。

从此,他们的探险之旅分为循环的三部分:

筹得资金-追火山-向大众展示研究成果。

如此往复。

大众无疑青睐这样的传奇故事,他们频频上电视,向观众分享他们从火山带回来的岩石样本和奇遇故事。

1.2万人打出9分高分!夫妻赌上性命,近距离拍下150次火山爆发
1.2万人打出9分高分!夫妻赌上性命,近距离拍下150次火山爆发

从纪录片《火山挚恋》披露的画面中,常看到外向的莫里斯负责向外界输出,内向的卡蒂亚则拘谨地坐在一旁。

当主持人问他们,有没有试过将火山分类?

莫里斯毫不迂回地说,火山分类应该予以禁止,因为每座火山的性格都独一无二。

1.2万人打出9分高分!夫妻赌上性命,近距离拍下150次火山爆发

尽管他们就坐在电视机前,好像与大众很近,但火山学家自由不羁的灵魂,依然与遵守法则的人类世界相距甚远。

莫里斯几乎不留情面地冒犯着规则。

“只有老人家和书呆子会把东西分类,逼整个世代套用他们的模型,这是不对的。”

1.2万人打出9分高分!夫妻赌上性命,近距离拍下150次火山爆发

对他们来说,人类世界依然是一个乏味无趣的世界。

“如果可以吃石头,我宁愿永远呆在火山上。”莫里斯说。

嗯,再伟大的理想家,也逃不脱吃饭的问题。

他们在普通人的世界里举办讲座、整理资料、写书、上电视、拉赞助,给憧憬他们的孩子们回信后,又会再回到火山的世界。

在这个充满危险的世界,他们必须互相扶持、互相配合。

卡蒂亚是地球化学家,注重细节,以及事物之间的关联。

莫里斯是地质学家,讲求宏观,看重单一事件。

专业以及性格特质的不同,让夫妻二人分工明确。

在火山爆发现场,卡蒂亚负责采集样本,用相机捕捉静态画面。

1.2万人打出9分高分!夫妻赌上性命,近距离拍下150次火山爆发

莫里斯则追求动态,喜欢拍摄视频,他渴望拍下这些转瞬即逝的奇观,于是总是不停地爬啊爬,在岩石上游走。

这让卡蒂亚害怕。

她总是担心走着走着就再也见不到莫里斯。

因为一旦地面坍塌,人就会掉进岩浆里,几乎不会溅出火花,就消失得无影无踪。

1.2万人打出9分高分!夫妻赌上性命,近距离拍下150次火山爆发

后来在偏远孤岛研究喷发中的火山时,两人要24小时轮岗守在帐篷外,一有巨石喷过来便要马上拍醒对方逃离。

莫里斯也害怕卡蒂亚会受伤,自己虽随侍在侧,却什么也做不了。

眼睁睁看着爱人因无法医治而离世,对任何人来说都是件很可怕的事。

互相承受不了对方的死亡。

因此卡蒂亚常走在莫里斯后面。

她说,无论他走到哪里,我都会跟着他,如果他死去,我跟他一起。

1.2万人打出9分高分!夫妻赌上性命,近距离拍下150次火山爆发

因这种团结的信念,他们才能探入地狱,从魔鬼的利爪中夺取一帧帧摄人心魄的图像。

1.2万人打出9分高分!夫妻赌上性命,近距离拍下150次火山爆发

在火山之巅,他们体验着极致的快乐。

同时也不得不忍受毁灭的痛苦。

1.2万人打出9分高分!夫妻赌上性命,近距离拍下150次火山爆发

1977年,卡蒂亚和莫里斯被一封电报召至非洲的刚果金。

原来他们四年前曾造访过的尼拉贡戈火山,如破了洞的浴缸,岩浆在几分钟内喷涌而出。

赶在早上去往市集的人们,被岩浆吞噬;大象的尸骸完整烙印在岩浆里。

周围生灵涂炭。

这是他们第一次亲历火山毁灭的威力,显然没有准备好迎接这种震惊。

1.2万人打出9分高分!夫妻赌上性命,近距离拍下150次火山爆发
1.2万人打出9分高分!夫妻赌上性命,近距离拍下150次火山爆发

与火山的寿命相比,人类的生命不过一瞬。

当卡蒂亚爬上火山,她感觉自己像微不足道的蝼蚁爬上巨兽的硕背,竟妄想探究它万年的秘密。

她一边震惊于火山的不可知,一边却更加坚定要探索这种不可知。

毁灭的痛苦让她找到了兴趣之外的更多意义。

只有她走近火山一步,人类才能远离火山灾难一步。

1.2万人打出9分高分!夫妻赌上性命,近距离拍下150次火山爆发

他们不顾自己的安危,深入火山的肚子,进行勘探研究。

在火山爆发后所有人都已逃走,每三分钟都有一次剧烈爆炸的岛上。

他们24小时监守,查看火山弹。

危险的岩浆爆炸时,稍有不慎,就会付出惨痛代价,但他们还是没有乘船离开。

1.2万人打出9分高分!夫妻赌上性命,近距离拍下150次火山爆发

1980年圣海伦斯火山爆发后。

他们在火山灰中呆了三个月,监测、拍摄并研究这股力量。

他们和其他同行一点一滴拼凑出事件的原貌。

研究得出此次火山喷射出2.8立方公里的物质,其爆发的力量相当于美国在广岛投下的原子弹乘以25000倍。

1.2万人打出9分高分!夫妻赌上性命,近距离拍下150次火山爆发

死于此次火山爆发中的有两位火山学家,一位是他们的长年好友戴维·约翰斯顿。

被爆破夺去生命,尸骨无存,只留下一盘工作录音带。

火山学家原本预测爆破波及范围不会超过7、8公里,结果达到30公里的范围,约翰斯顿死时恰好在火山北部10公里处。

也可以说,约翰斯顿死于预测不精准。

这件事给他们造成沉重打击。

卡蒂亚在电视节目里沮丧地说:

无论在爆破后有何发现,他们都无法在爆发前做出最关键预测——爆发强度,以及触发机制(爆发开始的时间)。

也就是说,你知道这里有个炸弹。

但你不知道里面有多少炸药,也不知道引信长短。

于是你就不知道什么时候跑、跑多远才会安全。

1.2万人打出9分高分!夫妻赌上性命,近距离拍下150次火山爆发

也就是从这刻起,他们全情投入进灰火山,即“杀人火山”的研究中。

然而,1985年哥伦比亚得鲁伊斯火山爆发,造成2.2万人死亡的悲剧,却又令他们在心碎之下转移了工作重心。

原来在得鲁伊斯火山爆发前,哥伦比亚的地球学家向政府提交过预测报告。

报告言明火山一定会爆发,且有百分之百的机率会发生泥流,并极大威胁到周遭城镇。

卡蒂亚、莫里斯及其他一伙人,向政府呼吁建置警告系统,并实施撤离计划。

但,决策者认为计划成本太高,对撤离警告置之不理。

当卡蒂亚赶赴灾难现场,称自己“简直无颜自称火山学家”。

她不理解18、19世纪的大灾难,通常由于缺乏讯息才夺走很多人命,怎么到了20世纪人人都有常识,却还会发生这种事?

这是她这辈子第一次质疑自己的使命。

1.2万人打出9分高分!夫妻赌上性命,近距离拍下150次火山爆发

卡蒂亚也意识到,技术报告对那些不懂火山的人根本毫无意义。

于是他们做了一个大胆的决定。

拍下火山爆发时有关受害者、损坏、危险的影片,给政府看,让他们直观地感受到毁坏的威力。

1.2万人打出9分高分!夫妻赌上性命,近距离拍下150次火山爆发

他们开始寻找最罕见、最危险的爆破现场,好拍摄火山灾害的教育影片。

在距离火山碎屑涌浪50米处拍摄,这几乎就在赌命。

1.2万人打出9分高分!夫妻赌上性命,近距离拍下150次火山爆发

开头已讲,他们的努力没有白费。

在1991年菲律宾皮纳图博火山爆发前,他们拍摄的影片使政府重视起来,提前实施了撤离计划。

那时,卡蒂亚和莫里斯已经牺牲在他们毕生热爱的事业上。

据埋葬他们的火山、云仙岳火山地上的痕迹显示。

在死亡的一刻,卡蒂亚和莫里斯紧紧相偎。

1.2万人打出9分高分!夫妻赌上性命,近距离拍下150次火山爆发

死亡,于他们来说,像早已准备好迎接的庆典。

莫里斯为此已做足了心理准备。他曾写道:

我想过着精彩而短暂的一生,胜过漫长却无趣的人生。

1.2万人打出9分高分!夫妻赌上性命,近距离拍下150次火山爆发

我并不想为他们的舍身,赋予多崇高的意义。

如果说,卡蒂亚和莫里斯纵情于火山,有对人性失望,对世界厌倦的缘由。

可当他们远离了人群,却重新爱上了人类。

这并不矛盾。

很多伟大的哲学家、科学家,都讨厌具体而平庸的人,却愿意为抽象的人类奉献一生。

1.2万人打出9分高分!夫妻赌上性命,近距离拍下150次火山爆发

或者说,他们是为了火山之美而舍身。

他们不愿看到美丽的事物——火山,成为杀人凶手。

他们为保留这种美,情愿献上生命。

我想,那一刻他们是幸福的。

1.2万人打出9分高分!夫妻赌上性命,近距离拍下150次火山爆发
1.2万人打出9分高分!夫妻赌上性命,近距离拍下150次火山爆发

云仙岳火山爆发前两人最后的合照