2021年初夏天气慢慢转热，那时候我正在徐汇一个认知症照护单元。那一日来了一对姐弟，同姐弟俩聊天过程中了解到他们是给母亲找个照护机构，但是母亲并不是认知障碍。我很好奇像老人身体以及认知这么好怎么会选择到这边？
孤独的养老院与“受伤”的老人
女儿讲起他们母亲现在在医院老年精神科住院，在到医院住院之前也是住过养老院的。一方面家庭条件还不错另一方面姐弟两人希望老人住的环境好些，所以在浦东那边选择一个硬件环境没得挑的养老院。母亲刚入住那几天还是比较开心，看着很多人，以为很热闹，可是住了几天发现大家互不干扰，就是在里面吃住，没什么可以做的事情。自己身体比较好，不需要护工帮忙做什么，也没人说个知心话，感觉自己像在坐牢。
老太太慢慢的开始想子女为什么把她送出来的事，越想越觉得不对，钻进自己建的世界里，认为他们抛弃了自己，觉得老伴的死跟自己有关系。其实老太太年轻时候就被诊断出是双相情感障碍，老伴过世的原因据子女讲也跟她有一点关系。老伴受不了老太太的强势以及作，自己跳楼自杀了。但是子女一直没跟老太太讲父亲过世的真正原因。随着老太太情况变糟，她开始每天不停地打电话给女儿，吵着要回家来，吵了两天后突然安静了，等护工去看老人的时候，发现老人自伤了，这也是为什么把她送到宛平南路600号的原因。
新的环境，新的心情
子女这次之所以找到这边，是觉得机构小照护老人或许细致些，离他们住的地方以及医院都比较近，有什么事情他们方便处理。知道前因后果后，还决定等老太太出院后来这边试一试。半个月后老太太如期入住，观察了一段时间，也许是因为在医院治疗过，也许是因为这边的整个照护环境比较适合她，她原本紧拧的眉头舒展了很多。
每天早上很积极的做着锻炼，因为喜欢花，她女儿给买了一些来让她养，她还让女儿把自己的首饰、手表漂亮衣服带来。
大门的钥匙她也帮忙管理者，有人来了会班忙开门，俨然一副家长的状态。
放不下心的女儿
老太太的状态好了，子女本应该很高兴。可女儿又出现了问题，从老人入住的第一天开始，她比老太太还关心着室内温度、房间其他老人情况、饭菜口味、老人穿衣情况、老人情绪等问题。每日会将老人情况发给她女儿，但是女儿依然不放心，从一个照护人员那得到消息后要再问另外一个照护人员同样的问题。
女儿看到视频中老人穿着没有领子的衣服，她会很紧张的说，让妈妈穿有领子的衣服，否则脖子会痛。看到妈妈面部没有笑容，会觉得妈妈是不是有什么事情了，怎么不开心了，事实是老太太仅仅只是认真的在做活动。
看到妈妈眼圈黑了（从入住时就一直黑），她会说妈妈晚上一定没睡好，你们看她眼睛都是黑的，事实上老人睡前吃了促进睡眠的药物，有人从面前走过都不知道，睡的极好。
如果知道自己带去的东西妈妈没有吃，她会觉得这些都是妈妈平时喜欢吃的，不吃那就是胃口不好，要来看看妈妈，问下妈妈怎么了。看到妈妈换了个位置坐，会觉得是跟其他老人吵架了，其实什么事情都没发生。
相爱相杀：在爱中纠缠的母女
因为离的比较近，女儿经常会来看母亲，老太太跟她讲不用总来看自己，在这边她挺开心的，因为大家都会尊重她，会让她帮忙做事情，她觉得被认可了，很高兴。但是女儿跟母亲聊完后会跟工作人员讲，我妈妈就这样，跟你们讲她很好，其实我知道她不高兴的，她肯定心理有事情的，她这些都是装出来的。
妈妈很喜欢我，我不来不行的，她看不到我就不高兴的，可每次来他们聊聊就会吵起来。中间问过女儿为什不带母亲回家住一段时间，她说妈妈回家肯定不行，家里没办法这么陪着她，不像这边很多人围着她，让她有事情做。
老太太在家无聊就会说身体哪都不舒服或者跟女儿讲心理不舒服，所以女儿不敢接妈妈回家自己照护，但是她自己又放不下。
爱需要边界
母女两个在这种相爱相杀的境界中相互陪伴着，他们相互影响着彼此情绪，我是劝说过女儿自己看下心理门诊，女儿自己也清楚，自己确实有问题，说自己经常失眠，焦虑不安也在吃药。这样的家庭确实需要照护者与被照护者分开才能缓解彼此的病情。把经历从对方身上转移出来，换个自己喜欢的事情去做，也许大家都会好起来。
图文 |杨 阳，沈昶邑
审核 |王静华
校对 |白 丽