韩寒：第三个人

文/韩寒

1982年，我出生在一个小村庄。童年是在那里度过的，是广阔的世界使我永远自由的地方。现在想想当我还是个孩子的时候，我真的很开心，夏天钓龙虾，冬天打雪仗。但人们不会永远留在童年，6岁那年我去镇上上小学的时候。

小学一年级，品行端正，优秀，也是三个好学生。从那时起，我开始阅读课外书籍，就像生活一样。一天晚上，我窝在被子里看书，经常看到午夜，真佩服自己的眼睛还不错，视力一直都看不见

好。只是父母不允许，经常在我紧张的时候杀人，没收书本，逼我睡觉。我不得不等到他们睡着了才打开灯。我没有书不读，但有一个怪癖，只有中外名著不读。当时，我觉得一些备受推崇的小说，过于强调意识形态，有些翻译半生不熟，读几本书觉得是在浪费时间。直到现在，我还没有读过所有的外国杰作。另一本不算是课文辅导书，因为辅导书的例子都是一样的，陈词滥调，虚假捏造。只有当学校规则必须购买时，我才不得不购买，那些书后来是我的折纸飞机。

在小学时，我的文章并不突出，原因很简单——局部问题。经常写半个不知道该去哪里，而且网格上的试卷也不够我玩，往往只开一个头就只有四五个网格。

初中是我的转折点。我转学到县里的一所好学校，语言老师是副校长，一看我第一作文"我"的赞美，表扬我的才华。但与此同时，我的科学正在逐渐消失。Bias 我进的班是特班，第一次考试三门课我考了273分，平均91分一分，不错。我估计应该在班上排名前五，结果看了一眼成绩单掉了下来，42分，可以倒数。然后我开始贡献，贡献的动机是荒谬的，只是因为我暂时缺钱。一个星期写了十几部小说，散文，没有草稿，没有草稿，寄到江苏、上海两个"少年文学家"和"男孩女孩"，"当代学生"，以为我今天寄了，一周后会有稿件费寄出。先等的是江苏《少年文学》饶学曼老师的信，鼓励我说小说写得好，决定出版。因此，可以说我的文学之路是从"少年文学"开始的，而《少年文学》最令人钦佩的地方就是尊重原作，很少删去，保留原有的品味。几个月后，我看到那篇关于《男孩和女孩》的文章写得很好，很像我的风格，想看看作者的名字，出乎意料地看了两只眼睛的名字，那篇文章其实是我写的。可以看到删除。

《傻瓜》出版后，我高兴地走出去，吃了一顿自诩的饭。两个月后，一家书店出版了。我们的班主任是数学老师，读我的文章感觉恶心，因为我总是不喜欢"啊"不停地表扬谁，然后下定决心要向他学习。班主任说我过时了。我很生气地宣布，在接下来的一百年里，我们的初中文章都无法超越我汉人。我讨厌所谓的做人的真谛——"生活顺利，虚伪是真的，四面奉承，四面奉承。别人表扬你说你不好，显然别人不好表扬"你比我强"。加上我天性不爱陷，经常违反课堂规则，班主任经常惩罚我抄课规则20次，我只好把三支笔抱在一起。我经常对人们说，我的第一手就是从这种做法中说出来的这么好的话。

一场长跑，一直都失败了，我被迫跑了。因为前一天莫名其妙地因为站了四节课而受到惩罚，站着脚昏迷不醒，一路领先，夺得了冠军。整个学校都感到惊讶。每一场长距离比赛后，我都拿下了第一名，小区也不例外。其实，你的潜力你往往不知道，要自己去探索。

考试前我拼命补科学，上海考试规则外字数每门120分，数学上我拿到115分，惊讶不小。更让我吃惊的是，语言94分，查卷降了，大作文被扣了十几分，大概是因为我没写出光明的一面。

好在我长跑成绩1500米进5分钟（上海人一般跑慢），作为体育特考入市重点高中——松江二校。

走进松江二世住在学校，没有家长管教，很开心。我每天在课堂上读书，下课后，图书馆的书都被我扫得一扫而空，不得不求老师帮我打开数据库。中午，一边啃面包，一边看"二十四历史"。为了避开自己和别人的风格，我几乎不读别人的文艺文章，没有什么可以拿着字典或字典来读的。

读完这本书，我就懒得写了。我讨厌人们最喜欢看一本书，就像母鸡下蛋，炫耀不止。我以自己闻名的是看得更多，写得更少。

我有太多的性叛国因素，所以我的文章总是令人反感的。松江二世的几位高级汉语老师都是我写的。我喜欢在各种书籍中寻找错误，甚至在教材中，我也发现很多错误。同学们经常看我的周报，说："韩寒，骂嘛！从我们的心中发誓！我觉得这句话很荒谬，既然如此，你怎么敢不指出来呢？这个世界上有那么多义人，为什么报告中有那么多死人？这些都源于人性的怯懦。我一进入松江二号，就好奇，广播电台、合唱团、文学社团、校刊社社的编辑团队都参加了，然后一个接一个地退出，因为这些都很费时，会议还在继续。我讨厌花言巧语，开个会要感谢半天，好半天后再复习，真正的内容我们会在会后讨论！真心佩服他们，从一盘棋看就可以看出科教、爱国的传统;我今天叫Bogotong，联想并不像他们现在这样发达，自我叹息，水平有限，或者辞职去轻松阅读一些书籍。

我想如何写一篇好文章不一定在作文课上听到，而是经常从各种书籍中，水进入运河，看到更自然的写作如上帝，而不是写好一篇文章，笔被咬了一口。一个名师不一定是大师。

这里有一个矛盾：真理往往掌握在少数人手中，少数人必须服从多数，最终真理仍然在多数人手中，人的乌云也在积累。第一个人说了些什么，被第二个人听到，跟他说，这时第三个人反对，第四个人看着，一边有两个人和一边，然后跟着两个人在一起。可以看出，多嘴一方不一定有自己的想法，很多都冲到那里的人多了。

我是第三个人。虽然这可能很烦人，但我总是坚持自己的风格。我不够谦虚，老师们常说我不尊重人，笔笔畅通无阻，道德水平至多"好"。我不在乎这个，一个人的性格一点也不好可以概括，经常有人劝我："你太直了，不能说出来，不会是一个人啊！看，人的力量太大了，连"做人"的概念都可被歪曲。我只是跟着我走，偶尔我被迫编造我的科学并试图通过。我感谢两个人：一个是我自己，读了很多书，另一个是父亲，让我读了很多书。

补充：这篇文章是被迫写的，当时认为阅读是最重要的事情。后来，我意识到这不一定是真的。