一
1978年，17岁的吴振宇异想天开，天天盼望着被"憨种"，但母亲却放任他去当乞丐。
当时，出生在香港贫民窟的他，也叫吴志强，因为买不起新鞋，从哥哥那里拿了一双免费运动鞋，莫名其妙地成了"小偷分成帮凶"，被开除出实习鞋厂，还留下了"箱底"。
吴振宇每天在房间里郁闷不乐，打呼噜。吴妈妈受不了，问他未来的计划，他说理想的工作是"两个不高"：不用每天早起，不用按时上班，要付出高回报。
吴妈想了半天，生气道："那你就去当乞丐了！"
吴振宇苦涩地皱了皱眉头，说要吃得太硬，像是"当一张小白脸"，为一个女人继续扶着他。
为了实现"当小白脸"的愿望，吴振宇干说，跑去报名参加无线艺人培训课程。因为当明星不需要学位，还要拿好电影报酬，由圈子里的富大姐包不是不可能......
这是一把双刃剑，集"乞丐"和"小白脸"的精髓于一身！
不过，软米并不是每个人都能负担得起，因为没有业绩依据，吴振宇并没有出人意料地输掉选举。
第二年，我又去了一次，又被拒绝了。第三年，还是被拒绝了...
吴振宇心里很不解，自己长得还不错，怎么买不起这碗米饭？
他偷偷溜进了评委的评论，上面写着："眼睛有问题。
本来，吴振宇在现场很容易紧张，一个紧张的忍不住"鸡眼"......
吴振宇心：老子又不能去整容，好像没有生命吃软米饭......然后找了一份办公室助理的工作，每天吃饭等死。
然而，也有种心的花不开花，无意插上柳荫，一个戏剧性的机会让他成为了梦想中的"小白脸"。
二
1982年，21岁的吴振宇在工作中遇到一位司机，对方看到他又高又帅，建议他报名参加无线艺人培训课程。
吴振月心说我去过那里，没有鸡蛋，但表面上还是绷着脸，一脸体面的拒绝说："虚荣心的事情我不做。"
出乎意料的是司机很热情，居然一路扛着他去取报名表......
吴振宇完全没有当回事，毕竟考官早已是他的"老熟人"，三次不能看眼睛，能成为第四次吗？
等待考试间隙，正好赶上了七天的长假，吴振宇看到了一则"短家"电视广告，庙里不仅收不了，还挤得包了包发，所以心动不动，跑成了七天和尚......
接到考官的电话时，吴振宇正在寺庙里吃斋戒佛，放下饭碗冲向现场，考官看到他剃了光头，以为他会练武，心里会活得更一般一点，也走出了一幕的考题：
"你觉得学习佛陀和演戏有什么关系？"
吴振宇回答说："我们要学会放下自己的。"
考官投了五具尸体，彻底的崇拜，觉得虽然眼睛有点问题，但大脑并没有错......
就这样，尹错阳穷，吴振宇终于踏入了DOOR无线艺人培训班的大门，本来打算陪着跑，却意外地选择了梁超伟成为同学。
同班同学也曾有过原来的自信，但被淘汰了，然后走了一道"后门"来到了周星池。
那一年，20岁的周星驰毛茸茸的，一心想当"李小龙二"。21岁的吴振宇依然是"鸡眼"......只有最矮的梁超伟，最讨人喜欢的老师。
虽然，平日里梁超薇紧张紧张的气质，和吴振宇是可比的，但只要一脸的镜头，整个人都会焕然一新，放松到死，放开生活......
吴振宇迷惑不解：这个人不是什么错的，否则怎么会有这样的"特殊功能"呢？
更何况，同学中还有一个人也叫"志强"，吴振宇看着他很不高兴，只是发现家附近有个师傅，请师傅自己改名，从来没有和"志强"同流污染。
从此，"吴志强"变成了"吴振宇"，他发现只要参加什么活动，天上就会下雨，仿佛雨神真的是自己的"小镇"所住......
他觉得师傅挺有灵性的，于是介绍同学欧阳耀泉改名。
师傅一听欧阳同学，原来就是要红，那不容易吗？
你现在和当明星有什么共同之处？这个名字是用"华"字！如果要开始，你得先震撼他们，改名"欧阳振华"，当然可以做到！
师傅的手艺可能确实"还不错"，现在谁知道吴志强和欧阳耀泉呢？吴振宇和欧阳振华已经享誉全球......
然而，当两个二十出头的年轻人没想到，师傅只说会红，却没说要等这个"红运气"，还要待多久！
三
1983年，22岁的吴振宇还在森林里观鸟，试图改善自己的"鸡眼"问题，与他同龄的刘德华被提名为"金像奖最佳新人"。
就连自己1岁的梁超薇，也得到了大老板一夫的下巴点和提拔，和刘德华等兄弟一起排在了"无线五虎会"的行列，风景无限。
吴振宇和周星驰不甘示弱，联合主演《射击英雄》《再见19岁》等多部香港剧，成为TVB的《龙落双杰》。
在《射杀英雄》中，周星驰饰演宋秉佳，问导演"你能不能用手停下，再死一次"，导演让他不要胡说八道，给周星驰留下了心理阴影（见魔杖刀公众号过去选了"周星驰抓到'美人鱼'"）。
吴振宇也不一样，他在录音室里玩的并不开心，一个人装饰着几件龙套，还绕着妈妈让他当乞丐的"梦"......
工作结束后，主演王美玲非常慷慨，经常带大家去高档餐厅，吃海鲜，吃日常美食，既有美女当伴，又有美食美酒，也不用付钱，吴振宇真的有种被"累赘"的感觉......
他勤奋地跑龙服，一年跑了三年的人，还跑了一套跑龙的刘青云和黄秋生，融入了自己难得的朋友圈。
当时吴振宇觉得，如果TVB保证自己不会丢掉工作，每天都会拿到足够的钱，继续这样经营下去。
不幸的是，情况并非一刀切。《射击英雄》播出后，巷子里空空如也。吴振宇饰演"百变龙集"，花哨的外表，甚至与观众混杂着熟悉的面孔。
从此，他再也不能坐公交车了，没钱打，只能走路去上班，也不抬头看人，只是鞠躬等去捡钱......
后来，有武侠指导管他们称之为"死跑龙套"，吴振宇不信，用一些"集体表演"咄咄逼人，不要求表态。
吴振宇很真实，在他心里，角色无论大小，龙集也是一个演员。
后来，吴振宇发现，卡友们已经离开了，有了角色可以玩，有了新的圈子，只有自己还在跑龙套，几乎没有共同的语言。
这一次，咸鱼终于有了危机感，决定挣扎着翻身两条......
四
1985年，24岁的吴振宇终于在港剧《人生记》中出演。
要一出戏并不容易，吴振宇却做了一些事情，导演让他哭了，他杀了不哭，甚至找人问死囚，说死前人有点紧张......
吴振宇拒绝在Facebook上演反派，试图说服导演打破刻板印象，让他以自己的方式演戏。他很快以叛逆而别致的风格，惊艳了业界，走上了"反专业家居"的道路。
不仅如此，吴振宇千变万化的精湛演技，也吸引了一位大美女的目光......
1986年，18岁的李婉华在香港演艺学院学习，突然被明星球探的目光，发掘到TVB，成为吴振宇的嫂子。
凭借这座城市的美，李婉华很快赢得了第一声响。1988年，20岁的她与TVB旗下的吴玉蓉合拍《玉脸飞狐》。
吴玉榕风，优雅，李万华上千迷人，美食美观，简直就是一对人，两个人出乎意料地没有擦出任何火花......
原来是有人先站了出来。今年，李万华在"公私三明治"中，和吴振宇也有对手打。
作为一个新人，李万华对演戏很感兴趣，经常找他的前辈和哥哥吴振宇学习演技，互相学习，求爱之心，演技互相学习，改变身体技能......
可惜的是，李万华性格僵硬，吴振宇脾气暴躁，两人相处得很艰难。
如果没有荷尔蒙的催化作用，让两个人一边发出大吵，一边把凤凰颠倒过来，估计早就......
两人相爱三年，19岁的新加坡女生王丽萍，在"第二才俊"中声名鹊起，靠电视、从事模特工作和主演电视剧。
美女模特王丽萍在才艺节目中表示，他的梦爱人是一个"粗犷、可爱、幽默的大男孩"。"
在新加坡发展了几年，星光路一直平淡无奇，现实生活中的天不见，王丽萍只是向港台求婚，桃花的运气。
与此同时，吴振宇听到刘青云突然紧张起来，大喊着要转向电影圈，合同即将到期的他，受到启发，一丈TVB铁饭碗，接住曾志伟扔了一根橄榄枝，在"双骄傲一代"中饰演大反江玉郎。
次年，皇帝没有承受痛苦，31岁的吴振宇凭借《姜玉朗》一角，获得"金像奖最佳男配角"提名，风几乎吹过了男主角的弟弟刘德华。
然而，吴振宇的头只是抬起了一点，很快又拉了下来。因为同期出道的朋友，已经把他甩离了数十八万里......
五
1992年，欧阳振华没有辜负大师改名的厚望，以一部法律剧《皇廷》开启了"黄金十年"。周星驰也变了，《星》变了"星主"，开启了香港电影《周星驰年》的历史。
两年后，刘青云凭借《新恋爱》提名"金像奖最佳男主角"，失去好朋友黄秋生的《八仙女酒店的人肉叉烧袋》，送出"电影皇帝"宝座。
在这场"电影帝王"的战斗中，吴振宇还没有自己的名字，他只能在"唐波虎点秋香"中，让客人闪过超龙集。
出演《姜玉浪》的那一年，吴振宇31岁，然后连续四年，他演了40部香港电影，当时各种反党，却没有角色给观众留下深刻的印象......
而女友李万华，却凭借美貌迅速走出了圈子。1993年，她在电影《至尊36偷窃日》（The Supreme 36 Stealing Day）中饰演持牌女王，令银幕惊艳。
次年，她在《金狮王》中饰演紫衫龙王，被誉为"史上最美的紫衫龙王"。"
吴振宇空一场表演，拿出奔龙一套动力去扮演坏人，即使最后没有角色，也不允许自己有同样的死......
即便如此，他也没有名列前茅。
1996年，28岁的李万华恨铁而不是钢，挥手脱下爱丝网，用一句"我看不到你的未来"为两人的八年爱情拉开了帷幕。两年后，李万华投入"展览"何进的怀抱。
然而，命运是很公平的，穷人的命运，不是极端泰人，没有人会永远站在潮水上，没有人会永远掉进深海......
六
1996年，35岁的吴振宇的职业生涯出现了转机。他在《江湖古人》中饰演大反党"美坤"，心里火辣，他疯了，终于让观众记住了他。
两年后，37岁的吴振宇在一家迪斯科舞厅遇到了27岁的王丽萍。
小女孩暖软玉，像水嫩，有些角度也和李嘉欣非常相似，吴振宇一见钟情，主动发出爱情信号。
吴振宇既有男子气概的品位和青春的气质，又有可爱的幽默感，让王丽萍芳心动。
仿佛命中注定，两干柴火，不顾地缘差距，掀起了一段相差的10年"异域爱情"。
在爱神的帮助下，吴振宇很快登上了事业的巅峰。
2000年，39岁的吴振宇因在《枪》中饰演的"阿来"而获得"金马影帝"提名。
当时，梁超伟凭借《花式岁月》夺得了《戛纳电影皇帝》，大家都觉得奖杯不算别的。就连黄秋生都叫吴振宇："如果你能赢得奖，我的头就劈下来给你一张凳子坐！"
吴振宇拿出一面镜子，暗中练习没有胜出的表情，他对自己说："评委给我这样的人陪着跑，就是让梁超伟毫不费力地赢了。"
然而，出乎意料的是，39岁的吴振宇成为年度黑马，成功将"金马影皇"放进了口袋。
在幽灵般的香港电影界，梁超伟用眼睛电人，吴振宇用眼睛杀人，都是深陷世界的主人。
二十年来，吴振宇融入了香港电影的金牌反感，街头混搭、老、老年精神病、灰烬杀手 . . . . . .所有信件到手，江湖人都尊敬他——"神经刀"。
有人说吴振宇只会扮演"变态"，他没有接受，扮演了"破案公安"，以证明他扮演的警察一样好。
凭借片中迈克的一角，吴振宇获得第19届"金球奖"提名，输给了饰演《暗战》的刘德华。
今年，吴振宇客串出演了《A.M.2000》，出场不到10分钟，横扫香港三大电影大奖的"最佳男配角"。
同年，吴振宇出演《朱丽叶与梁善波》，拍摄过程被砸在额头上，血与道具混合，血浆滚落，他没有告诉任何人，忍受着坚持拍摄全程的痛苦。
次年，吴振宇凭借这部电影再次获得"金像奖电影帝王"提名，击败了梁超伟。
2003年，吴振宇在《无限之路II》中饰演"余永孝"，演技在境界。一句"出来跑，迟早要回来"成为当年最热的流行语，让吴振宇被誉为"中国风教父"。
43岁的吴振宇带着《无限之路II》回归，再次震惊了奥斯卡金像奖，所有人都以为他要回家了。曾跑过两次的吴振宇本人，没有一丝怀疑：
"现在是我拿那个奖杯的时候了，我已经赢得了所有其他奖项，只是为了填补空白。
七
颁奖典礼当天，吴振宇身穿中国长袍，连获奖的话都经过了深思熟虑，但最终却输给了刘德华的喜剧《大佬有大智慧》。
吴振宇一心想在家乡赢得电影界的最高荣誉，但总有一步之遥，是不可能有希望的。
媒体采访后，他似乎在说些什么："香港的娱乐圈，谈运气，谈人，谈观众，但不要谈实力，实力是放在最后面的。"
四十多岁的吴振宇，依然学会不当场出戏，依然是"脾气暴躁、直上直下"的"神经刀"。在电影行业工作了二十多年之后，他没有保存太多的联系，只有知己。
就连年轻粉丝来参观班，吴振宇都是毫不客气的冲人："别把时间浪费在别人身上，赶紧回家！作为行动者，我们需要的是观察世界，而不是看到它。"
第三届金奖得主，吴振宇几乎不再参加任何颁奖典礼，他不想蒙面人，只能是剧中的"电影皇帝"，当戏中的"影子皇帝"之外......
很多人说："吴振宇只能演黑帮片、警匪片！吴振宇嬉皮笑："你不知道，其实我最擅长爱情。声音刚刚下降，整个房间都在笑。
没人认为神经刀能把孩子玩久，也能度过前一个月 . . . . . .
2003年，他在《云上奔跑》中饰演机长"唐一轩"，点燃了无数年轻女孩的心，甚至连自己设计的"飞机头"，也在街上掀起了一股模仿浪潮。
然而，回到现实，42岁的吴振宇已经不再是"金汉"了。
2001年，40岁的吴振宇和30岁的王丽萍在夏威夷结婚，次年在曼谷再次结婚。吴振宇道："爱一个人，只想不断地娶她。"
婚后，吴振宇继续保持着"八卦绝缘子"的冷调风格，走出现场，每天给王丽萍打个电话。
不过，谁知道呢，2006年，吴振宇和女演员陈雅伦在KTV接吻......
八
吴振宇的第一反应是保护妻子，警告媒体不要再骚扰妻子："到目前为止，只看望我的妻子，不寻求我的回应，不要骚扰我的妻子！"
他不怕影子倾斜，只是授权媒体把整个视频放到网上。同时，在场的张家辉证实，这些照片只是在错误的地方拍摄的。
2008年，37岁的王丽萍怀孕，吴振宇因陪产停工一年，亲自照顾妻子的日常饮食生活，还随身进行妇科检查。
两个人在世界成为一家三口，吴振宇更加努力。
2007年，46岁的吴振宇和24岁的姜艺妍联合出品爱情片《双食》，爱情剧既纯净又狂野，被媒体评价为："坐在一旁，偷偷出卖灵魂"。"
2010年，49岁的吴振宇和28岁的姚迪合作了《午夜心跳》，还没老，荷尔蒙指数爆裂，画面充满了紧张感。
然而，生活在电影中的吴振宇却是现实生活中的另一张面孔。
2010年，吴振宇的妻子在购买面包时与人发生争吵，被恶意虐待，并怀疑被推倒在地，吴振宇第一时间冲进去，与对方发生冲突。
在古代，"英雄拯救美国"可以作为一个好词流传下来，但在文明社会中，很可能是因为"战斗"被送到了警察那里......暴力冲突当然不可取，但妻子的内心也可见一斑。
2014年，吴振宇带儿子去看真人秀《爸爸在哪里2》，一向低调，王丽萍终于在节目中露出了自己的侧脸，她还淡化了一把狗粮："跟他一起，再也不煮了！"
早年，吴振宇在接受采访时回应说，家人自己做饭。主人问："你妻子是做什么的？"吴振宇认为这是理所当然的："她掌管钱......"
2016年，55岁的吴振宇主演的电影《脱衣爸爸》，在炎热的夏天，花了14个小时在卸妆上，导致皮肤过敏溃烂，为了进行身体不同阶段的减肥，来来回回......
最后，他凭借这部电影获得了"金球奖"提名。然而，最终却输给了林家东。
2019年，吴振宇凭借《逆流叔叔》第N次被提名为"金皇"，但输给了老朋友黄秋生。
当金像奖被斩断时，吴振宇说：
"通往成功的道路就像在等一辆公共汽车。有很多人坐公交车，每个人都要排队。如果有人排队，你可能比你更红。其他人不必排队，因为有私家车，所以他比你更快地到达目的地。
这时，有些人因为等得太久，却总是等不及车，没有耐心去等。但是，我相信，虽然公交车很慢，但只要我愿意等待，有一天它肯定会把我送到目的地。"
现在，十七年过去了，60岁的吴振宇，还在等他的公交车......"希望，在80岁的时候，我仍然可以表现得像一个新人，"他说。
"我拍过很多烂片，但我没有演过一个坏角色，"他说。"
从艺术39年，5次与跑金牌，阴阳错了，没问，吴振宇的心一直留有空白。幸运的是，在空白的空间中，已经悄然成长了无数华丽的人物。
在Twitter上关注我们 http://www.twitter.com/vandal.com 例如，"女演员收割者"香岩过去""竹帮如何搅动娱乐圈""香港圈花花公子风史""孙红磊爱情史""香港圈""三级电影女神"瓜"和四大王，周润发，成龙，周星驰，李连杰，林清霞，张万都等明星的秘密过去。