一
1978年，17歲的吳振宇異想天開，天天盼望着被"憨種"，但母親卻放任他去當乞丐。
當時，出生在香港貧民窟的他，也叫吳志強，因為買不起新鞋，從哥哥那裡拿了一雙免費運動鞋，莫名其妙地成了"小偷分成幫兇"，被開除出實習鞋廠，還留下了"箱底"。
吳振宇每天在房間裡郁悶不樂，打呼噜。吳媽媽受不了，問他未來的計劃，他說理想的工作是"兩個不高"：不用每天早起，不用按時上班，要付出高回報。
吳媽想了半天，生氣道："那你就去當乞丐了！"
吳振宇苦澀地皺了皺眉頭，說要吃得太硬，像是"當一張小白臉"，為一個女人繼續扶着他。
為了實作"當小白臉"的願望，吳振宇幹說，跑去報名參加無線藝人教育訓練課程。因為當明星不需要學位，還要拿好電影報酬，由圈子裡的富大姐包不是不可能......
這是一把雙刃劍，集"乞丐"和"小白臉"的精髓于一身！
不過，軟米并不是每個人都能負擔得起，因為沒有業績依據，吳振宇并沒有出人意料地輸掉選舉。
第二年，我又去了一次，又被拒絕了。第三年，還是被拒絕了...
吳振宇心裡很不解，自己長得還不錯，怎麼買不起這碗米飯？
他偷偷溜進了評委的評論，上面寫着："眼睛有問題。
本來，吳振宇在現場很容易緊張，一個緊張的忍不住"雞眼"......
吳振宇心：老子又不能去整容，好像沒有生命吃軟米飯......然後找了一份辦公室助理的工作，每天吃飯等死。
然而，也有種心的花不開花，無意插上柳蔭，一個戲劇性的機會讓他成為了夢想中的"小白臉"。
二
1982年，21歲的吳振宇在工作中遇到一位司機，對方看到他又高又帥，建議他報名參加無線藝人教育訓練課程。
吳振月心說我去過那裡，沒有雞蛋，但表面上還是繃着臉，一臉體面的拒絕說："虛榮心的事情我不做。"
出乎意料的是司機很熱情，居然一路扛着他去取報名表......
吳振宇完全沒有當回事，畢竟考官早已是他的"老熟人"，三次不能看眼睛，能成為第四次嗎？
等待考試間隙，正好趕上了七天的長假，吳振宇看到了一則"短家"電視廣告，廟裡不僅收不了，還擠得包了包發，是以心動不動，跑成了七天和尚......
接到考官的電話時，吳振宇正在寺廟裡吃齋戒佛，放下飯碗沖向現場，考官看到他剃了光頭，以為他會練武，心裡會活得更一般一點，也走出了一幕的考題：
"你覺得學習佛陀和演戲有什麼關系？"
吳振宇回答說："我們要學會放下自己的。"
考官投了五具屍體，徹底的崇拜，覺得雖然眼睛有點問題，但大腦并沒有錯......
就這樣，尹錯陽窮，吳振宇終于踏入了DOOR無線藝人教育訓練班的大門，本來打算陪着跑，卻意外地選擇了梁超偉成為同學。
同班同學也曾有過原來的自信，但被淘汰了，然後走了一道"後門"來到了周星池。
那一年，20歲的周星馳毛茸茸的，一心想當"李小龍二"。21歲的吳振宇依然是"雞眼"......隻有最矮的梁超偉，最讨人喜歡的老師。
雖然，平日裡梁超薇緊張緊張的氣質，和吳振宇是可比的，但隻要一臉的鏡頭，整個人都會煥然一新，放松到死，放開生活......
吳振宇迷惑不解：這個人不是什麼錯的，否則怎麼會有這樣的"特殊功能"呢？
更何況，同學中還有一個人也叫"志強"，吳振宇看着他很不高興，隻是發現家附近有個師傅，請師傅自己改名，從來沒有和"志強"同流污染。
從此，"吳志強"變成了"吳振宇"，他發現隻要參加什麼活動，天上就會下雨，仿佛雨神真的是自己的"小鎮"所住......
他覺得師傅挺有靈性的，于是介紹同學歐陽耀泉改名。
師傅一聽歐陽同學，原來就是要紅，那不容易嗎？
你現在和當明星有什麼共同之處？這個名字是用"華"字！如果要開始，你得先震撼他們，改名"歐陽振華"，當然可以做到！
師傅的手藝可能确實"還不錯"，現在誰知道吳志強和歐陽耀泉呢？吳振宇和歐陽振華已經享譽全球......
然而，當兩個二十出頭的年輕人沒想到，師傅隻說會紅，卻沒說要等這個"紅運氣"，還要待多久！
三
1983年，22歲的吳振宇還在森林裡觀鳥，試圖改善自己的"雞眼"問題，與他同齡的劉德華被提名為"金像獎最佳新人"。
就連自己1歲的梁超薇，也得到了大老闆一夫的下巴點和提拔，和劉德華等兄弟一起排在了"無線五虎會"的行列，風景無限。
吳振宇和周星馳不甘示弱，聯合主演《射擊英雄》《再見19歲》等多部香港劇，成為TVB的《龍落雙傑》。
在《射殺英雄》中，周星馳飾演宋秉佳，問導演"你能不能用手停下，再死一次"，導演讓他不要胡說八道，給周星馳留下了心理陰影（見魔杖刀公衆号過去選了"周星馳抓到'美人魚'"）。
吳振宇也不一樣，他在錄音室裡玩的并不開心，一個人裝飾着幾件龍套，還繞着媽媽讓他當乞丐的"夢"......
工作結束後，主演王美玲非常慷慨，經常帶大家去高檔餐廳，吃海鮮，吃日常美食，既有美女當伴，又有美食美酒，也不用付錢，吳振宇真的有種被"累贅"的感覺......
他勤奮地跑龍服，一年跑了三年的人，還跑了一套跑龍的劉青雲和黃秋生，融入了自己難得的朋友圈。
當時吳振宇覺得，如果TVB保證自己不會丢掉工作，每天都會拿到足夠的錢，繼續這樣經營下去。
不幸的是，情況并非一刀切。《射擊英雄》播出後，巷子裡空空如也。吳振宇飾演"百變龍集"，花哨的外表，甚至與觀衆混雜着熟悉的面孔。
從此，他再也不能坐公共汽車了，沒錢打，隻能走路去上班，也不擡頭看人，隻是鞠躬等去撿錢......
後來，有武俠指導管他們稱之為"死跑龍套"，吳振宇不信，用一些"集體表演"咄咄逼人，不要求表态。
吳振宇很真實，在他心裡，角色無論大小，龍集也是一個演員。
後來，吳振宇發現，卡友們已經離開了，有了角色可以玩，有了新的圈子，隻有自己還在跑龍套，幾乎沒有共同的語言。
這一次，鹹魚終于有了危機感，決定掙紮着翻身兩條......
四
1985年，24歲的吳振宇終于在港劇《人生記》中出演。
要一出戲并不容易，吳振宇卻做了一些事情，導演讓他哭了，他殺了不哭，甚至找人問死囚，說死前人有點緊張......
吳振宇拒絕在Facebook上演反派，試圖說服導演打破刻闆印象，讓他以自己的方式演戲。他很快以叛逆而别緻的風格，驚豔了業界，走上了"反專業家居"的道路。
不僅如此，吳振宇千變萬化的精湛演技，也吸引了一位大美女的目光......
1986年，18歲的李婉華在香港演藝學院學習，突然被明星球探的目光，發掘到TVB，成為吳振宇的嫂子。
憑借這座城市的美，李婉華很快赢得了第一聲響。1988年，20歲的她與TVB旗下的吳玉蓉合拍《玉臉飛狐》。
吳玉榕風，優雅，李萬華上千迷人，美食美觀，簡直就是一對人，兩個人出乎意料地沒有擦出任何火花......
原來是有人先站了出來。今年，李萬華在"公私三明治"中，和吳振宇也有對手打。
作為一個新人，李萬華對演戲很感興趣，經常找他的前輩和哥哥吳振宇學習演技，互相學習，求愛之心，演技互相學習，改變身體技能......
可惜的是，李萬華性格僵硬，吳振宇脾氣暴躁，兩人相處得很艱難。
如果沒有荷爾蒙的催化作用，讓兩個人一邊發出大吵，一邊把鳳凰颠倒過來，估計早就......
兩人相愛三年，19歲的新加坡女生王麗萍，在"第二才俊"中聲名鵲起，靠電視、從事模特工作和主演電視劇。
美女模特王麗萍在才藝節目中表示，他的夢夫妻是一個"粗犷、可愛、幽默的大男孩"。"
在新加坡發展了幾年，星光路一直平淡無奇，現實生活中的天不見，王麗萍隻是向港台求婚，桃花的運氣。
與此同時，吳振宇聽到劉青雲突然緊張起來，大喊着要轉向電影圈，合同即将到期的他，受到啟發，一丈TVB鐵飯碗，接住曾志偉扔了一根橄榄枝，在"雙驕傲一代"中飾演大反江玉郎。
次年，皇帝沒有承受痛苦，31歲的吳振宇憑借《姜玉朗》一角，獲得"金像獎最佳男配角"提名，風幾乎吹過了男主角的弟弟劉德華。
然而，吳振宇的頭隻是擡起了一點，很快又拉了下來。因為同期出道的朋友，已經把他甩離了數十八萬裡......
五
1992年，歐陽振華沒有辜負大師改名的厚望，以一部法律劇《皇廷》開啟了"黃金十年"。周星馳也變了，《星》變了"星主"，開啟了香港電影《周星馳年》的曆史。
兩年後，劉青雲憑借《新戀愛》提名"金像獎最佳男主角"，失去好朋友黃秋生的《八仙女酒店的人肉叉燒袋》，送出"電影皇帝"寶座。
在這場"電影帝王"的戰鬥中，吳振宇還沒有自己的名字，他隻能在"唐波虎點秋香"中，讓客人閃過超龍集。
出演《姜玉浪》的那一年，吳振宇31歲，然後連續四年，他演了40部香港電影，當時各種反黨，卻沒有角色給觀衆留下深刻的印象......
而女友李萬華，卻憑借美貌迅速走出了圈子。1993年，她在電影《至尊36偷竊日》（The Supreme 36 Stealing Day）中飾演持牌女王，令銀幕驚豔。
次年，她在《金獅王》中飾演紫衫龍王，被譽為"史上最美的紫衫龍王"。"
吳振宇空一場表演，拿出奔龍一套動力去扮演壞人，即使最後沒有角色，也不允許自己有同樣的死......
即便如此，他也沒有名列前茅。
1996年，28歲的李萬華恨鐵而不是鋼，揮手脫下愛絲網，用一句"我看不到你的未來"為兩人的八年愛情拉開了帷幕。兩年後，李萬華投入"展覽"何進的懷抱。
然而，命運是很公平的，窮人的命運，不是極端泰人，沒有人會永遠站在潮水上，沒有人會永遠掉進深海......
六
1996年，35歲的吳振宇的職業生涯出現了轉機。他在《江湖古人》中飾演大反黨"美坤"，心裡火辣，他瘋了，終于讓觀衆記住了他。
兩年後，37歲的吳振宇在一家迪斯科舞廳遇到了27歲的王麗萍。
小女孩暖軟玉，像水嫩，有些角度也和李嘉欣非常相似，吳振宇一見鐘情，主動發出愛情信号。
吳振宇既有男子氣概的品位和青春的氣質，又有可愛的幽默感，讓王麗萍芳心動。
仿佛命中注定，兩幹柴火，不顧地緣差距，掀起了一段相差的10年"異域愛情"。
在愛神的幫助下，吳振宇很快登上了事業的巅峰。
2000年，39歲的吳振宇因在《槍》中飾演的"阿來"而獲得"金馬影帝"提名。
當時，梁超偉憑借《花式歲月》奪得了《戛納電影皇帝》，大家都覺得獎杯不算别的。就連黃秋生都叫吳振宇："如果你能赢得獎，我的頭就劈下來給你一張凳子坐！"
吳振宇拿出一面鏡子，暗中練習沒有勝出的表情，他對自己說："評委給我這樣的人陪着跑，就是讓梁超偉毫不費力地赢了。"
然而，出乎意料的是，39歲的吳振宇成為年度黑馬，成功将"金馬影皇"放進了口袋。
在幽靈般的香港電影界，梁超偉用眼睛電人，吳振宇用眼睛殺人，都是深陷世界的主人。
二十年來，吳振宇融入了香港電影的金牌反感，街頭混搭、老、老年精神病、灰燼殺手 . . . . . .所有信件到手，江湖人都尊敬他——"神經刀"。
有人說吳振宇隻會扮演"變态"，他沒有接受，扮演了"破案公安"，以證明他扮演的警察一樣好。
憑借片中邁克的一角，吳振宇獲得第19屆"金球獎"提名，輸給了飾演《暗戰》的劉德華。
今年，吳振宇客串出演了《A.M.2000》，出場不到10分鐘，橫掃香港三大電影大獎的"最佳男配角"。
同年，吳振宇出演《朱麗葉與梁善波》，拍攝過程被砸在額頭上，血與道具混合，血漿滾落，他沒有告訴任何人，忍受着堅持拍攝全程的痛苦。
次年，吳振宇憑借這部電影再次獲得"金像獎電影帝王"提名，擊敗了梁超偉。
2003年，吳振宇在《無限之路II》中飾演"餘永孝"，演技在境界。一句"出來跑，遲早要回來"成為當年最熱的流行語，讓吳振宇被譽為"中國風教父"。
43歲的吳振宇帶着《無限之路II》回歸，再次震驚了奧斯卡金像獎，所有人都以為他要回家了。曾跑過兩次的吳振宇本人，沒有一絲懷疑：
"現在是我拿那個獎杯的時候了，我已經赢得了所有其他獎項，隻是為了填補空白。
七
頒獎典禮當天，吳振宇身穿中國長袍，連獲獎的話都經過了深思熟慮，但最終卻輸給了劉德華的喜劇《大佬有大智慧》。
吳振宇一心想在家鄉赢得電影界的最高榮譽，但總有一步之遙，是不可能有希望的。
媒體采訪後，他似乎在說些什麼："香港的娛樂圈，談運氣，談人，談觀衆，但不要談實力，實力是放在最後面的。"
四十多歲的吳振宇，依然學會不當場出戲，依然是"脾氣暴躁、直上直下"的"神經刀"。在電影行業工作了二十多年之後，他沒有儲存太多的聯系，隻有知己。
就連年輕粉絲來參觀班，吳振宇都是毫不客氣的沖人："别把時間浪費在别人身上，趕緊回家！作為行動者，我們需要的是觀察世界，而不是看到它。"
第三屆金獎得主，吳振宇幾乎不再參加任何頒獎典禮，他不想蒙面人，隻能是劇中的"電影皇帝"，當戲中的"影子皇帝"之外......
很多人說："吳振宇隻能演黑幫片、警匪片！吳振宇嬉皮笑："你不知道，其實我最擅長愛情。聲音剛剛下降，整個房間都在笑。
沒人認為神經刀能把孩子玩久，也能度過前一個月 . . . . . .
2003年，他在《雲上奔跑》中飾演機長"唐一軒"，點燃了無數年輕女孩的心，甚至連自己設計的"飛機頭"，也在街上掀起了一股模仿浪潮。
然而，回到現實，42歲的吳振宇已經不再是"金漢"了。
2001年，40歲的吳振宇和30歲的王麗萍在夏威夷結婚，次年在曼谷再次結婚。吳振宇道："愛一個人，隻想不斷地娶她。"
婚後，吳振宇繼續保持着"八卦絕緣子"的冷調風格，走出現場，每天給王麗萍打個電話。
不過，誰知道呢，2006年，吳振宇和女演員陳雅倫在KTV接吻......
八
吳振宇的第一反應是保護妻子，警告媒體不要再騷擾妻子："到目前為止，隻看望我的妻子，不尋求我的回應，不要騷擾我的妻子！"
他不怕影子傾斜，隻是授權媒體把整個視訊放到網上。同時，在場的張家輝證明，這些照片隻是在錯誤的地方拍攝的。
2008年，37歲的王麗萍懷孕，吳振宇因陪産停工一年，親自照顧妻子的日常飲食生活，還随身進行婦科檢查。
兩個人在世界成為一家三口，吳振宇更加努力。
2007年，46歲的吳振宇和24歲的姜藝妍聯合出品愛情片《雙食》，愛情劇既純淨又狂野，被媒體評價為："坐在一旁，偷偷出賣靈魂"。"
2010年，49歲的吳振宇和28歲的姚迪合作了《午夜心跳》，還沒老，荷爾蒙指數爆裂，畫面充滿了緊張感。
然而，生活在電影中的吳振宇卻是現實生活中的另一張面孔。
2010年，吳振宇的妻子在購買面包時與人發生争吵，被惡意虐待，并懷疑被推倒在地，吳振宇第一時間沖進去，與對方發生沖突。
在古代，"英雄拯救美國"可以作為一個好詞流傳下來，但在文明社會中，很可能是因為"戰鬥"被送到了警察那裡......暴力沖突當然不可取，但妻子的内心也可見一斑。
2014年，吳振宇帶兒子去看真人秀《爸爸在哪裡2》，一向低調，王麗萍終于在節目中露出了自己的側臉，她還淡化了一把狗糧："跟他一起，再也不煮了！"
早年，吳振宇在接受采訪時回應說，家人自己做飯。主人問："你妻子是做什麼的？"吳振宇認為這是理所當然的："她掌管錢......"
2016年，55歲的吳振宇主演的電影《脫衣爸爸》，在炎熱的夏天，花了14個小時在卸妝上，導緻皮膚過敏潰爛，為了進行身體不同階段的減肥，來來回回......
最後，他憑借這部電影獲得了"金球獎"提名。然而，最終卻輸給了林家東。
2019年，吳振宇憑借《逆流叔叔》第N次被提名為"金皇"，但輸給了老朋友黃秋生。
當金像獎被斬斷時，吳振宇說：
"通往成功的道路就像在等一輛公共汽車。有很多人坐公共汽車，每個人都要排隊。如果有人排隊，你可能比你更紅。其他人不必排隊，因為有私家車，是以他比你更快地到達目的地。
這時，有些人因為等得太久，卻總是等不及車，沒有耐心去等。但是，我相信，雖然公共汽車很慢，但隻要我願意等待，有一天它肯定會把我送到目的地。"
現在，十七年過去了，60歲的吳振宇，還在等他的公共汽車......"希望，在80歲的時候，我仍然可以表現得像一個新人，"他說。
"我拍過很多爛片，但我沒有演過一個壞角色，"他說。"
從藝術39年，5次與跑金牌，陰陽錯了，沒問，吳振宇的心一直留有空白。幸運的是，在空白的空間中，已經悄然成長了無數華麗的人物。
在Twitter上關注我們 http://www.twitter.com/vandal.com 例如，"女演員收割者"香岩過去""竹幫如何攪動娛樂圈""香港圈花花公子風史""孫紅磊愛情史""香港圈""三級電影女神"瓜"和四大王，周潤發，成龍，周星馳，李連傑，林清霞，張萬都等明星的秘密過去。