一九八四年十月的美国加州，一个刚刚生完小孩不久的妇女在家中高兴得紧紧抱住丈夫。她不是因为自己有了一个宝宝而高兴，而是因为一个医学博士给她打了一个电话——有一个手术，可以给孩子续命。
就在几天前，刚生产完的她眼含痛苦地看着医生说了一番话。
医生的话虽然委婉，但是也明明白白地传递出两个残酷的信息：第一，让孩子留在医院，等死；第二，把孩子抱回家，等死。
这不是医生的错，也不是任何人的错。
孩子生下来的时候，心脏不全，只有一半，在当时的医疗条件下她活不了多久。
意识到这些事实，让特蕾莎忍不住泪流满面。
在得知孩子因为先天残缺而无法生存太久之后，特蕾莎陷入了深深的痛苦，最终她决定带着孩子回家。
不幸的孩子
特蕾莎·波克莱当时24岁，她还有一个两岁半大的儿子。她的女儿叫做史蒂芬妮·菲伊·波克莱（Stephanie Fae Beauclair）。
史蒂芬妮刚刚出生没多久，医生就对她进行了全面的检查，很快就确认，由于心脏未发育成功，出现了畸形，因此史蒂芬妮的存活时间只有几个小时到几天。
为了进一步确认，特蕾莎迅速把孩子送到了洛马琳达大学（Loma Linda University）医学院，希望医生可以进行修复手术。
但是当时的医疗条件没办法将患儿的寿命延长至一个月以上。
至于心脏移植手术，更是只存在于理论中，单单是找到合适的配型的可能性就已经接近于零，而其他曾经有过的心脏移植手术也都失败了。
特蕾莎悲痛万分但是无计可施，她慢慢接受了现实，带着孩子回了家，希望在孩子的最后时刻能在家中度过。
特蕾莎不知道孩子还能活多久，每一秒都是无尽的煎熬，她心惊胆战地等待着命运的最终到来。
就在特蕾莎已经绝望的时候，她接到了一个电话。
这通电话让特蕾莎在心中又燃起了希望的火苗：史蒂芬妮似乎还有一线生机！
但是，当她了解更多之后，她开始怀疑，这个叫做伦纳德·贝利的医生提出的计划，真的可行么？
贝利医生是一名胸外科和心血管外科医生。
他出生于1942年8月28日，学习路上非常顺利，一路从大学读到硕士，最终在1969年完成了博士学业。
在他的职业生涯中，贝利见到了太多新生儿因为心脏发育不全而死亡，而他对此束手无策。
这无疑让他感到痛苦，他始终认为，如果这些婴儿能够得到一颗健康的心脏，那么他们就能活下去。
1976年，贝利医生来到了救治史蒂芬妮的这家医院工作。
他把研究重心放到了器官移植领域。为了研究，他大大小小做过200多次实验，当然都是在动物身上。
但史蒂芬妮被送到洛马林达大学的时候，贝利医生并不在医院。
后来一位同事告诉他史蒂芬妮的事，贝利医生便委托助手向特蕾莎提出了自己的计划：采用小狒狒的心脏为史蒂芬妮做移植手术。
在刚刚听到这句话时，特蕾莎认为这个医生一定是疯了，就像那些为了科学实验而不择手段的科学家一样。
但是这个消息却像强心针一样让她感到兴奋和惶恐，特蕾莎反复告诉自己，这是个机会不是吗？也许史蒂芬妮真的能活下去呢？
作为这个计划的实施者，贝利医生对其中的风险一清二楚。
但他仍然认为值得一试，首先，如果这个办法管用，那么史蒂芬妮甚至更多的新生儿患者都可能再一次得到生命。
其次，这对他的科研工作将产生极为重大的影响和意义。
特蕾莎和朋友带着史蒂芬妮，再次来到洛马琳达大学，时间已是深夜，贝利医生在自己的办公室里接待他们。
面对特蕾莎的困惑和质疑，贝利医生给出了自己的研究成果和手术方案，并向她坦白阐述了手术风险。
在史蒂芬妮之前，曾经有过异种移植的案例，其中有一个人接受了一只黑猩猩的心脏移植，但是手术失败了。
后来还有其他外科医生也尝试过这种手术，在接受手术后，存活时间最长的为9个月。
如果史蒂芬妮能得到合适的心脏捐赠资源，再加上有效的抗排斥药物，那么她的生命也许会得到拯救，但是当时根本没有这样的器官捐赠者。
因为涉及伦理道德和宗教信仰的问题，这样的移植手术有着更多的困难。
当时，洛马琳达大学医院的道德委员会已经批准了5项相关手术。
这个大学的医院是以基督信仰为主，教会中所有的伦理学家和神学家都曾经参与过这项手术的讨论。
他们认为，史蒂芬妮应该接受心脏移植。
失败的手术
经过痛苦的挣扎和考虑，特蕾莎最终决定将史蒂芬妮交给贝利医生及其团队。
贝利医生已经明明白白地告诉她，这项手术有着很高的实验性，并且移植后很可能产生排斥。
特蕾莎知道孩子很可能会死亡，但是她没有其他选择，她只能尽自己所有的努力去尝试。
特蕾莎只希望孩子能够活下来，如果她没有同意这项手术，那么很可能在往后余生她都会陷入无尽的悔恨。
将其他动物的器官移植到人类身上，这是一个极大的课题，其中不但涉及医学，还涉及到社会道德和伦理问题。
为了保护孩子，在对外宣布这个手术时，贝利医生给孩子用的是化名菲宝。
一旦决定要手术，贝利医生及团队立即开始各种各样的准备工作。
他们选中了6只幼年狒狒作为心脏供体的备选者，随后他们对这些狒狒和菲宝做了各种各样的检查测验。
令人遗憾的是，在这6只幼年狒狒中，并没有哪一只与菲宝的血型相匹配，但是时间紧迫，他们已经没有时间再选择别的心脏供体，病危的菲宝随时可能死亡。
1984年10月26日，只有12天大的菲宝接受了手术。
贝利医生和他的研究团队在手术室里小心翼翼地进行了一项又一项操作，他们不敢有任何的疏忽，所有人的神经都紧绷至极。
手术步骤一个一个地进行着，在完成最后的缝合之后，医生们没有一丝一毫放松的感觉，他们紧张地等待着菲宝的最初反应。
很快，他们有了第一个好消息，被移植入菲宝体内的狒狒心脏开始正常工作！
医院很快召开了新闻发布会，贝利医生宣布了这个好消息。
这场手术迅速成为全世界公众关注的焦点，一时间，洛马琳达挤满了来自于各地的记者。
社会对此的反应各不相同，有的人为菲宝获得新生而欢呼雀跃，有的人认为这对心脏发育不全的患者有着重大意义。
也有的人认为菲宝的父母根本不知道自己的孩子在接受什么手术。
动物权益保护组织也提出谴责抗议，认为杀死狒狒来挽救人类婴儿是不道德的。他们发起游行，聚集在医院和贝利医生的家门口示威抗议。
不管外界的反应如何，医生们的首要任务是要保证菲宝能够活下去，他们在医院里悉心照顾菲宝，每天都要开展各项身体检测。
菲宝看起来很好，她的伤口没有出现感染，检查结果也显示各项指标均正常。
一些医护人员为此激动得泪如雨下，他们认为这是生命的奇迹。
令人感到遗憾的是，这个奇迹未能维持多久，菲宝出现了不可控制的排异反应。
手术十天后，菲宝的呼吸变得异常，也开始变得不再想吃东西。
11月9日的检查结果显示，菲宝的心脏功能出现损伤。3天后她的身体非常排斥她体内新增的那个器官。
11月15日晚上9点，刚刚一个月大的菲宝告别了这个世界，告别了这些试图挽救她生命的人们。
在接受心脏移植手术后，她存活了21天。
菲宝去世后第2天，贝利医生在新闻发布会上宣布了这个令人悲痛和遗憾的消息，媒体和社会的质疑因为此事达到顶峰，这场手术被质疑。
贝利医生虽然非常难过，但他仍然对移植手术抱有信心。
他曾经对记者表示，菲宝和他的家人们付出了巨大的勇气，他们的牺牲并非不值得，在不久的将来，更多与菲宝类似的孩子将得到拯救。
贝利医生所说的并非空话，菲宝为这个案例提供了极其宝贵的经验和大量的研究资料，他也并没有因为外界的质疑而停止自己的研究工作。
第二年，贝利医生和他的团队在洛马琳达大学医学中心完成了世界首例人对人的儿童心脏移植手术。
此后贝利医生继续操刀进行小儿心脏手术，先后加起来有376次。
直到2017年，已经74岁高龄的贝利医生仍然在手术台上进行手术。
后来的事
在贝利医生以及其他医务人员科研人员的努力下，洛马琳达大学医学院逐渐成为全世界婴幼儿心脏移植的权威。
多年来积累的经验和杰出优秀的医务人员，为患有心脏病的婴儿提供了很多解决方案，其中当然也包括心脏移植。
在菲宝去世后一年，她的母亲特蕾莎带着儿子回到了自己的家乡堪萨斯州。
多年后，特蕾莎把菲宝的墓地迁到了自己的家乡，也许她希望女儿离自己更近一些，后来特蕾莎又先后有过两个孩子，现在都已经长大成人。
在很长一段时间内，特蕾莎和贝利医生都保持着联系，她并不认为自己当年的决定是受了蒙蔽。
尽管菲宝不幸离世，但是特蕾莎知道，贝利医生已经尽了全力，此后许多年，贝利医生也曾经拯救过许多孩子。
在接受记者采访时，特蕾莎表示，贝利医生是“这些心脏的心脏”。
菲宝的这场手术发生在上个世纪80年代，距离现在已经过去了三十几年，在这三十几年中，人类的科学技术和医学都在不断进步，人们捐赠器官的意识也越来越强。
那么，现在如果遇到同样的问题，是否有办法解决呢？
实际上，需要移植的病人依然很难找到供体器官，移植器官依然严重短缺，这也促使科学家们继续在异种移植上不断探索。
所谓异种移植，也就是像菲宝接受的手术那样，将猴子、猪等其他动物的器官或者细胞移植到人身上。
就目前来看，这种方法比苦苦等待人类的同种器官到了再移植更具优势。
但是这种方法并非一帆风顺，排异反应就是最大的困难，不同生物之间的排异反应远大于同种，要想解决这个问题面对的困难重重。
一些患者在接受这样的移植后，不但不能恢复健康，还可能出现一些并发症。
近年来，由于医学家对基因等相关科学的研究的逐步深入，异种移植也不再不可能。
科学家们开始研究各种各样的供体，其中包括狒狒，黑猩猩，甚至是羊，猪等等。
现在有许多医学团队都在进行异种移植课题的研究，也取得了不小的进展，不过异种移植除了在医学上面面临的困难，在伦理道德上也一直具有巨大争议。
很多人提出这样的质疑：如果你的心脏或者大脑都换成了动物的话，那么你还是一个人吗？人与兽之间的界限是否会越来越模糊？
短时间内，医学、心理、法律、宗教信仰等复杂因素都将困扰着这个项目，如果能将这些问题一一解决，那么无数心脏残缺的患者，将得到彻底的拯救和新生。
这并不容易，人们依然需要在探索的道路上踯躅前行。
2019年5月12日，贝利医生因为患上喉癌去世。
在他长达几十年的行医生涯中，他进行过数不清的像菲宝那样的手术，（除了没有换上狒狒的心脏）。
其中许多人都幸运地拥有了新生，有一些也成为了一名医生。
不过，当年菲宝，一直深深地留在贝利医生的心中。
结语
在科学探索的道路上，人们总要面临各种各样的困难，但是也正是由于这些困难，让人们学到了许许多多宝贵的经验教训。
希望在不久的将来，人类器官移植能有更大的发展，无数患者将因此焕发新生。
-完-
编辑 | 阿琰
参考资料
39健康网：《37年前，医生将狒狒心脏移植给女婴，最后她活了多长时间？》