01
1977年，六岁的黄磊剃光头，穿上连帽衫，打扮成小女孩，出现在"甜蜜事业"的舞台上。
看着儿子演奏出声音和色彩，舞台下的黄小丽非常高兴。
今年，黄晓丽40岁，在江西戏曲已经工作了十几年。
不过，才华横溢，却起起落落，到了中年，并没有掺杂多少名气。
那不愿意和生气，黄小丽只能把目光寄托在黄磊身上。
但当时，黄磊却觉得表演没什么好玩的。
他在剧院长大，经常看着父亲演奏戏剧。
有时候，黄小丽一段桥段要玩几十遍，黄磊都在看呕吐物。
黄小丽在规划黄磊的艺术之路时，黄磊却忙着制造调皮捣乱。
在那些年里，在桶楼里，夏天的蚊子，总有人用杀虫剂杀死蚊子，使臭天，家庭都关上了门窗。
黄磊看到，悄悄地在走廊里喷洒农药的声音，让邻居误以为是在杀蚊子。
看着其他害怕躲在家里的人，黄磊笑了笑，弯下腰。
黄小丽看不清过去，一定要追黄磊打。
但黄磊一点也不害怕，他一边跑一边喊着父亲的名字，愤怒的黄色小牙痒痒。
到了上学的年纪，黄磊戏弄同学是司空见惯的，也是互相拿了长筒袜。
久而久之，黄磊在邻居中声名鹊起，大家都称他为淘气包。
不过，淘气到淘气，黄磊还是有一些天赋。
二三年级，黄磊为《三毛上学》写了剧本，同学们在一起的时候就演了三毛。
后来，黄小丽给黄磊朗读了一首《遇见粉丝》的诗，没想到，但他改成了小品，在学校里玩得津津有味。
黄磊的才华和精神，让黄小丽很开心。
然而，当黄磊上高中时，命运却把他逼到了墙角。
02
黄磊参加考试时，化学拿了满分。
到了高中，更何况，他被老师直接指派为化学班的代表。
此时，黄磊全身心地投入到化学事业中，盼望着作为化学家的未来。
看着儿子和艺术之路渐渐渐走去，能让黄小丽变坏。
到了食科、文科课，黄晓丽终于抓住了机会，让他重新走上了"正道"。
按照黄磊的成绩，他当然是去科学的最佳人选。
但黄晓丽告诉他，学科只有一条路，如果选择文科会更多，真的不能被艺术学校录取。
黄磊认为对了，选择了文科。
谁也没想到，这个决定会改变黄磊一生的命运。
对前三名来说，黄磊忽然想试一试主任的部门。
黄小丽开心坏了，家里关于导演的专业书都翻出来了，全力支持黄磊准备。
那一年，只有北电、华语剧和导演部的戏剧都没有报名。
没办法，黄磊只能测试性能部门。
因此，北田话剧和中国话剧都只招收偏远地区的学生，所以只能接受考核。
没想到，来自满满的黄磊，却最终从榜单上掉了下来。
至于从名单上掉下来的原因，也很有趣。
老师说他的声音不够响亮，头不够高，脸也不够大。
这样，气馁的黄磊，只能把冤情散布在黄小丽身上。
这时黄小丽也鼓励，因为怕耽误黄磊，只能鼓励他继续备考。
1990年，正当北京电影学院复课时，黄磊不假思索地报名了。
考试当天，黄小丽骑着自行车送他去考场。
黄磊在考核的时候，黄小丽回到家，做了一顿丰盛的午餐，精心打包，送去送北田等黄磊吃完。
看着父亲对成龙长相的眼神，黄磊暗中发誓要参加考试。
果然，踩着黄磊的运气，成功拿到了录取通知书。
今年，随着黄磊踏入北田校门，还有江武、王劲松。
在黄磊还在适应大学生活的时候，一颗蛋又砸在了他的头上。
03
当时，正值内地商业电影如雨后春笋般涌现的时代。
在美国留学的陈凯歌嗅到了这个机会，没有妻子洪回来了。
很快，陈凯歌拉来了一笔外资，准备将石铁生的小说改编成电影《边走边唱》。
剧本定下来后，他去了北电选拔角，意外地看到了黄磊的考试登记照，那双大眼睛，突然进入了陈凯歌的眼帘。
当时，连同陈凯歌一起入选，还有一个大二学生徐青。
就这样，黄磊迷茫地进入了群体。
在没有演艺经验的情况下，他在陈凯歌的搭讪下，完成了人生的第一部电影。
在电影院里，19岁的黄磊和徐青戴着麻布辫子，看了一会儿观众的脸红白相间。
果然，没过多久，黄磊和徐青的轶事就传遍了北方。
然而，在两人拿了一只小手之前，陈凯歌却悄悄地搅起了这场游戏。
当时，陈凯歌对徐青颇为担忧，两个人来来去去，感情变得混乱起来。
后来，就连远在美国的洪轩都听说过，一口气和陈凯歌离婚了。
然而，在电影之后，黄磊改变了整个事情。
他忽然找到了演戏的乐趣，感觉精力充沛，只是无处发泄。
当时，黄磊脑子里回荡了陈凯歌那句话："你拍了戏，那就会出名的。"
就连黄小丽都告诉他，你以后会是红紫的。
但神偏袒黄磊，要多吃一些苦涩。
当时，徐青已经与导演凌子峰、赵宝刚勾搭上了，就连江武凭借《葛老子》夺得长春银杯。
但在黄磊的另一边，没有导演找到门。
他郁闷得只能松一口气，跟着导师齐世龙，一遍又一遍地排练舞台剧。
久而久之，黄磊的能量也在泄漏，像是球的蟒蛇。
看着儿子的抑郁并不野心勃勃，黄小丽眼神，心里痛。
为了让黄磊努力，老艺术家煞费苦心。
04
1994年，黄磊从学校毕业，仍然没有名气，没有女朋友。
就在他焦急的时候，两个电工突然来到他家。
黄晓丽拿着两张黄磊的黑白登记照，告诉他们："我儿子是演员，他演过'边走边唱歌'。"
紧接着，黄小丽转过身来，对黄磊说："快点签字。"
这时，黄磊，觉得很丢脸，但拒绝黄小丽的要求并不好。
没办法，黄磊只能勉强在照片上签字。
电工走后，黄磊崩溃了，哭了起来，觉得很丢脸。
那一刻，黄磊的星梦破烂烂。
很快，现实中的黄磊决定放弃表演，花北田研究生。
他每天都跟着齐世龙去拿圣经，渴望成为像他一样的名师。
1995年，黄磊成功获得甜菜政府研究生录取通知书。
就在黄磊正兴高采烈地准备上学的时候，妹妹突然被一只虫子咬了一口，突然住在ICU里，一接到危疾通知，让整个黄家陷入了泥潭。
当时，黄小丽的收入并不高，为了治病，家里欠了一笔屁股债。
看着父母的烦恼，黄磊渴望赚钱。
没过多久，机会就来了。
今年，张国荣接到《夜半歌》的邀请，出演第一位演员。
在选择第二男主角时，导演余仁泰忧心忡忡。
当时，张国荣通过陈凯歌，认识了黄磊，然后把他推荐给了余仁泰。
黄磊能拿到两万片酬，他不想说是。
没想到，这部电影让黄磊的心得以挽救，气势已经释放出来。
在香港首映的那天，黄磊爬上太平山，俯视着脚下的城市，发誓要为演员的道路做点什么。
但在剧本找到剧本之前，唱片公司就抛出了橄榄枝。
05
当年，曾经持有红虎飞碟的纪录彻底下滑，张晓燕和彭国华抱着死马当活马医生的心态，改名为"奉化唱片"继续运营。
当时，许多歌手已经离开了飞碟唱片，奉化唱片急需新鲜血液。
就在张晓燕、彭国华在寻找新人的时候，黄磊的《夜半歌》让他们大放异彩。
很快，两人找到了黄磊，邀请他做一张唱片。
但黄磊从未学过唱歌，也不想活下去。
直到张小燕的三口毛羽，黄磊才勉强同意了。
不过，此时黄磊已经不介意唱歌了，他却是一个名叫孙立的女孩，却一头雾水。
正是在甲虫的入学考试中，作为助教的黄磊，一眼就穿了紫色的裤子，淡黄色的毛衣孙立。
等到孙立入学时，黄磊已经正式发动了攻击。
那天，他把所有的室友都放了出来，把宿舍打扫干净，给孙立打了个电话。
不过，黄磊也没有任何浪漫的桥段，于是孙立赶到，他开始问："你有男朋友吗？"
看着孙立害羞地摇了摇头，黄磊心里暗自高兴，又道一句话："我们相爱了！"
就这样，黄磊握住了孙立的小手。
今年，孙立18岁，黄磊24岁。
也许是爱情的滋润，让黄磊重拾信心，自导一部名为《红字》的舞台剧。
为了编排戏剧，齐世龙与黄磊、王劲松等人一起练习了大半年。
但手里的钱不多，做得不好就会被竹筐水一空。
黄磊是一个计划，自己检查绳索、破布和旧鞋来制作场景和道具。
别说，黄磊真的有所作为。
后来，《红信》连续演出十场，现场掌声雷鸣，在北电轰动一时。
当时，高晓松和程青松看完，甚至赞不绝口。
在这里，黄磊的表演路径正式吹响了号角。
但神给他的礼物真的很奇妙。
06
1997年，黄磊以硕士学位毕业，留任教。
今年，黄磊原本是齐世龙的助教。
结果，齐世龙突然被调职，黄磊被提拔为教长。
身处险境的黄磊，只能推卸演艺工作，成为一名园丁。
很快，海青和黄海波踏入了北田的大门，成为黄磊的第一批学生。
不过，黄磊和这些学生的年龄差距并不大，一开始没人会把他当回事。
但黄磊可不是一个好恶霸，当他登上船时，脸上盯着，讲台上的同学们都吓得抬不起头来。
当时海青很害怕黄磊，却抓不住她的戏，只能用力跟在黄磊后面的戏。
当时，吃过舞蹈痛苦的海青，在表演上更加努力。
久而久之，黄磊也特别照顾了海青。
他每周都会列出一本书的清单，并让海青按照清单来阅读。
在黄海浪的另一边，却常常让黄磊愤怒的血压飙升。
这黄海浪，虽然大字成为最好，但挂着郎当。
黄磊实在看不见过去，经常在课堂上给自己起名字，但黄海波却站了起来，摔倒在门口，让黄磊不知所措。
更重要的是，黄海波还偷偷卖掉了黄磊的照片，赚零花钱。
为了这些学生，黄磊很辛苦，经常陪他们整夜排练，一旦累到心脏问题，就送去医院设置心脏起搏器。
这一年，黄磊也做了一件大事。
当时，奉化唱片开始主导大陆市场，他们自然没有忘记和黄磊签订了一份纸质合同。
为了赢得红黄磊，彭国华是一个艰苦的努力。
他来到高晓松和张玉生，为黄磊创作了自己的第一张专辑。
同名主打歌，也是奉化唱片的顶级支柱陈志远在刀上。
就这样，专辑《边走边唱》走进了中国音乐的舞台。
然而，这首歌并没有持续太久，黄磊身上那种贵族的忧郁，却失去了很多小女孩。
很快，一堆情书飞进了他的办公室。
次年，黄磊趁势，发行了自己的第二张专辑《I Think I'm the Sea》，并带着女友孙俪去秀场做客MV。
没想到，这张专辑爆红了，一头长发的黄磊被贴上了"文艺青年"的标签。
有了这个标签，属于黄磊的春天就要来了。
07
1999年，孙立从北电毕业，与唐人签订了影视书，踏上了通往古美之路。
另一方面，黄磊进入了"地球四月天"组，周迅、刘如英和易能静都打了一个正片。
剧中，中华民国年轻浪漫的爱情故事，凄美而坚强。
戏外，这几男帅女，也没有生出纠缠。
当时，伊恩悄悄地扮演了陆小曼，结果进入戏太深，半夜穿着薄薄的睡衣敲响了黄磊的门："莫，我的胸痛！"
雾蒙蒙的黄磊，只能大喊"神经病"。
不过，此时的黄磊，却和刘如英的关系成了一个谜。
这两个男女文艺同一个，坐在一起，聊得无穷无尽的话题。
最后，剧在江南北肆虐，黄磊、刘如影的轶事也在黑暗中汹涌澎湃。
当时，黄磊跃然成为一名红色文艺学生，一个微笑都触动了80岁以后年轻女性的心。
很快，黄磊飘了起来，差点飞向天空。
当时，黄磊和齐世龙去台湾推广，他看着自己巨大的照片，脸上有我独有的。
齐世龙不习惯看到，马上给他倒了一盆冷水："你在村里还很有名，没什么。"
黄磊是因为2001年出名后专辑《Wait and Wait》和电视剧《Orange Is Red》。
但黄磊的野心并不止于此，他开始思考剧本，想自己当导演。
第二年，一个20万字的"水一年"应运而生。
有趣的是，女主角"应"是黄磊为刘如英制作的。
就这样，一个凄美的爱情故事穿梭在乌镇和台北之间，让黄磊和刘如英延续了他们的"前沿"。
就在剧中播出的时候，黄磊和刘如英的关系被解读成各种方式。
面对媒体的质疑，两人的回答也非常深奥。
08
黄磊道："我和刘如英的关系，是外在的第四种爱情和友谊。"
刘说："黄磊太好了，不能和他做朋友。"
不知道孙立的另一边，听了这样的话，会打翻几个醋罐。
不过，剧完之后，黄磊和刘如影再也没有交集过。
而黄磊在《水一般》相册之后，在家中拉了一块红布，搭配一件白衬衫，和孙立拍了婚纱照。
没有婚纱，没有结婚戒指，连蜜月策划都没有，拿到证书的黄磊进影院房间剪了电影。
当然，孙丽也并非闲着，一个"仙剑气"让她迎来了人生中高光时刻。
只是可惜，此时孙丽沉浸在稳定的婚姻中，没有从事事业的本意，或者后来来到"唐人一姐"的位置上不是她。
2006年，孙俪生了不止一个，一心一意地当了家庭主妇。
那一年，黄磊35岁，中年女子，眉毛开心，他对孙立的爱慕变得高调。
在各种花式秀爱情中，黄磊"好老公"人树立了稳扎实的姿态。
而孙立基本上放弃了戏，而是跟着黄磊四处巡游《暗恋桃花源》。
但孙立不会想到，《悲歌》中的黄磊和贾景轩的相识会酿成甜瓜。
2009年，贾景轩与孙志浩离婚的消息掀起了一场风暴。
就在两人之间的女战陷入僵局的时候，孙志浩暴露了贾景轩和黄磊的暧昧信息。
那就是"你好吗？我非常想念你"，直接让黄磊进入了舆论的漩涡。
好人黄磊大发雷霆，公开回应道："贾景轩和丈夫，都有脑部问题。"
在这里，黄磊的"文艺学生"们设置了彻底的破碎和腐朽。
看着中年危机一步步来临，黄磊邑开始蜕变。
09
2010年，赵宝刚的《婚姻保卫战》让黄磊为所欲为。
此后，《男幫》《情侣那些东西》《我爱男蜜》几场戏后，黄磊身上的烟花再也散不开了。
2014年，一部《爸爸去哪儿》把黄磊放在祭坛上。
厨艺好，脾气好，学历好，也为黄磊的"好人"标签画了一幅丰富多彩的画。
在这个标签下，黄磊也严格自律，贡献了一句婚姻格言。
在黄磊的种种宣告下，他与孙立的婚姻被无数人视为童话故事。
也许生活太幸福了，黄磊不再雄心勃勃，而是愿意囤积在厨房里，日夜兼顾。
如果有兴趣，那就去参加综艺节目，拍一部家庭剧。
从《小离开》《小喜》到《向往人生》，黄磊的观众越来越多。
今天，黄磊也知道了命运的年龄，即便是一个世俗的成功者，也诠释了那句话：花、叶不碰。