01
1977年，六歲的黃磊剃光頭，穿上連帽衫，打扮成小女孩，出現在"甜蜜事業"的舞台上。
看着兒子演奏出聲音和色彩，舞台下的黃小麗非常高興。
今年，黃曉麗40歲，在江西戲曲已經工作了十幾年。
不過，才華橫溢，卻起起落落，到了中年，并沒有摻雜多少名氣。
那不願意和生氣，黃小麗隻能把目光寄托在黃磊身上。
但當時，黃磊卻覺得表演沒什麼好玩的。
他在劇院長大，經常看着父親演奏戲劇。
有時候，黃小麗一段橋段要玩幾十遍，黃磊都在看嘔吐物。
黃小麗在規劃黃磊的藝術之路時，黃磊卻忙着制造調皮搗亂。
在那些年裡，在桶樓裡，夏天的蚊子，總有人用殺蟲劑殺死蚊子，使臭天，家庭都關上了門窗。
黃磊看到，悄悄地在走廊裡噴灑農藥的聲音，讓鄰居誤以為是在殺蚊子。
看着其他害怕躲在家裡的人，黃磊笑了笑，彎下腰。
黃小麗看不清過去，一定要追黃磊打。
但黃磊一點也不害怕，他一邊跑一邊喊着父親的名字，憤怒的黃色小牙癢癢。
到了上學的年紀，黃磊戲弄同學是司空見慣的，也是互相拿了長筒襪。
久而久之，黃磊在鄰居中聲名鵲起，大家都稱他為淘氣包。
不過，淘氣到淘氣，黃磊還是有一些天賦。
二三年級，黃磊為《三毛上學》寫了劇本，同學們在一起的時候就演了三毛。
後來，黃小麗給黃磊朗讀了一首《遇見粉絲》的詩，沒想到，但他改成了獨幕喜劇，在學校裡玩得津津有味。
黃磊的才華和精神，讓黃小麗很開心。
然而，當黃磊上高中時，命運卻把他逼到了牆角。
02
黃磊參加考試時，化學拿了滿分。
到了高中，更何況，他被老師直接指派為化學班的代表。
此時，黃磊全身心地投入到化學事業中，盼望着作為化學家的未來。
看着兒子和藝術之路漸漸漸走去，能讓黃小麗變壞。
到了食科、文科課，黃曉麗終于抓住了機會，讓他重新走上了"正道"。
按照黃磊的成績，他當然是去科學的最佳人選。
但黃曉麗告訴他，學科隻有一條路，如果選擇文科會更多，真的不能被藝術學校錄取。
黃磊認為對了，選擇了文科。
誰也沒想到，這個決定會改變黃磊一生的命運。
對前三名來說，黃磊忽然想試一試主任的部門。
黃小麗開心壞了，家裡關于導演的專業書都翻出來了，全力支援黃磊準備。
那一年，隻有北電、華語劇和導演部的戲劇都沒有報名。
沒辦法，黃磊隻能測試性能部門。
是以，北田話劇和中國話劇都隻招收偏遠地區的學生，是以隻能接受考核。
沒想到，來自滿滿的黃磊，卻最終從榜單上掉了下來。
至于從名單上掉下來的原因，也很有趣。
老師說他的聲音不夠響亮，頭不夠高，臉也不夠大。
這樣，氣餒的黃磊，隻能把冤情散布在黃小麗身上。
這時黃小麗也鼓勵，因為怕耽誤黃磊，隻能鼓勵他繼續備考。
1990年，正當北京電影學院複課時，黃磊不假思索地報名了。
考試當天，黃小麗騎着自行車送他去考場。
黃磊在考核的時候，黃小麗回到家，做了一頓豐盛的午餐，精心打包，送去送北田等黃磊吃完。
看着父親對成龍長相的眼神，黃磊暗中發誓要參加考試。
果然，踩着黃磊的運氣，成功拿到了錄取通知書。
今年，随着黃磊踏入北田校門，還有江武、王勁松。
在黃磊還在适應大學生活的時候，一顆蛋又砸在了他的頭上。
03
當時，正值内地商業電影如雨後春筍般湧現的時代。
在美國留學的陳凱歌嗅到了這個機會，沒有妻子洪回來了。
很快，陳凱歌拉來了一筆外資，準備将石鐵生的小說改編成電影《邊走邊唱》。
劇本定下來後，他去了北電選拔角，意外地看到了黃磊的考試登記照，那雙大眼睛，突然進入了陳凱歌的眼簾。
當時，連同陳凱歌一起入選，還有一個大二學生徐青。
就這樣，黃磊迷茫地進入了群體。
在沒有演藝經驗的情況下，他在陳凱歌的搭讪下，完成了人生的第一部電影。
在電影院裡，19歲的黃磊和徐青戴着麻布辮子，看了一會兒觀衆的臉紅白相間。
果然，沒過多久，黃磊和徐青的轶事就傳遍了北方。
然而，在兩人拿了一隻小手之前，陳凱歌卻悄悄地攪起了這場遊戲。
當時，陳凱歌對徐青頗為擔憂，兩個人來來去去，感情變得混亂起來。
後來，就連遠在美國的洪軒都聽說過，一口氣和陳凱歌離婚了。
然而，在電影之後，黃磊改變了整個事情。
他忽然找到了演戲的樂趣，感覺精力充沛，隻是無處發洩。
當時，黃磊腦子裡回蕩了陳凱歌那句話："你拍了戲，那就會出名的。"
就連黃小麗都告訴他，你以後會是紅紫的。
但神偏袒黃磊，要多吃一些苦澀。
當時，徐青已經與導演淩子峰、趙寶剛勾搭上了，就連江武憑借《葛老子》奪得長春銀杯。
但在黃磊的另一邊，沒有導演找到門。
他郁悶得隻能松一口氣，跟着導師齊世龍，一遍又一遍地排練舞台劇。
久而久之，黃磊的能量也在洩漏，像是球的蟒蛇。
看着兒子的抑郁并不野心勃勃，黃小麗眼神，心裡痛。
為了讓黃磊努力，老藝術家煞費苦心。
04
1994年，黃磊從學校畢業，仍然沒有名氣，沒有女朋友。
就在他焦急的時候，兩個電工突然來到他家。
黃曉麗拿着兩張黃磊的黑白登記照，告訴他們："我兒子是演員，他演過'邊走邊唱歌'。"
緊接着，黃小麗轉過身來，對黃磊說："快點簽字。"
這時，黃磊，覺得很丢臉，但拒絕黃小麗的要求并不好。
沒辦法，黃磊隻能勉強在照片上簽字。
電工走後，黃磊崩潰了，哭了起來，覺得很丢臉。
那一刻，黃磊的星夢破爛爛。
很快，現實中的黃磊決定放棄表演，花北田研究所學生。
他每天都跟着齊世龍去拿聖經，渴望成為像他一樣的名師。
1995年，黃磊成功獲得甜菜政府研究所學生錄取通知書。
就在黃磊正興高采烈地準備上學的時候，妹妹突然被一隻蟲子咬了一口，突然住在ICU裡，一接到危疾通知，讓整個黃家陷入了泥潭。
當時，黃小麗的收入并不高，為了治病，家裡欠了一筆屁股債。
看着父母的煩惱，黃磊渴望賺錢。
沒過多久，機會就來了。
今年，張國榮接到《夜半歌》的邀請，出演第一位演員。
在選擇第二男主角時，導演餘仁泰憂心忡忡。
當時，張國榮通過陳凱歌，認識了黃磊，然後把他推薦給了餘仁泰。
黃磊能拿到兩萬片酬，他不想說是。
沒想到，這部電影讓黃磊的心得以挽救，氣勢已經釋放出來。
在香港首映的那天，黃磊爬上太平山，俯視着腳下的城市，發誓要為演員的道路做點什麼。
但在劇本找到劇本之前，唱片公司就抛出了橄榄枝。
05
當年，曾經持有紅虎飛碟的紀錄徹底下滑，張曉燕和彭國華抱着死馬當活馬醫生的心态，改名為"奉化唱片"繼續營運。
當時，許多歌手已經離開了飛碟唱片，奉化唱片急需新鮮血液。
就在張曉燕、彭國華在尋找新人的時候，黃磊的《夜半歌》讓他們大放異彩。
很快，兩人找到了黃磊，邀請他做一張唱片。
但黃磊從未學過唱歌，也不想活下去。
直到張小燕的三口毛羽，黃磊才勉強同意了。
不過，此時黃磊已經不介意唱歌了，他卻是一個名叫孫立的女孩，卻一頭霧水。
正是在甲蟲的入學考試中，作為助教的黃磊，一眼就穿了紫色的褲子，淡黃色的毛衣孫立。
等到孫立入學時，黃磊已經正式發動了攻擊。
那天，他把所有的室友都放了出來，把宿舍打掃幹淨，給孫立打了個電話。
不過，黃磊也沒有任何浪漫的橋段，于是孫立趕到，他開始問："你有男朋友嗎？"
看着孫立害羞地搖了搖頭，黃磊心裡暗自高興，又道一句話："我們相愛了！"
就這樣，黃磊握住了孫立的小手。
今年，孫立18歲，黃磊24歲。
也許是愛情的滋潤，讓黃磊重拾信心，自導一部名為《紅字》的舞台劇。
為了編排戲劇，齊世龍與黃磊、王勁松等人一起練習了大半年。
但手裡的錢不多，做得不好就會被竹筐水一空。
黃磊是一個計劃，自己檢查繩索、破布和舊鞋來制作場景和道具。
别說，黃磊真的有所作為。
後來，《紅信》連續演出十場，現場掌聲雷鳴，在北電轟動一時。
當時，高曉松和程青松看完，甚至贊不絕口。
在這裡，黃磊的表演路徑正式吹響了号角。
但神給他的禮物真的很奇妙。
06
1997年，黃磊以碩士學位畢業，留任教。
今年，黃磊原本是齊世龍的助教。
結果，齊世龍突然被調職，黃磊被提拔為教長。
身處險境的黃磊，隻能推卸演藝工作，成為一名園丁。
很快，海青和黃海波踏入了北田的大門，成為黃磊的第一批學生。
不過，黃磊和這些學生的年齡差距并不大，一開始沒人會把他當回事。
但黃磊可不是一個好惡霸，當他登上船時，臉上盯着，講台上的同學們都吓得擡不起頭來。
當時海青很害怕黃磊，卻抓不住她的戲，隻能用力跟在黃磊後面的戲。
當時，吃過舞蹈痛苦的海青，在表演上更加努力。
久而久之，黃磊也特别照顧了海青。
他每周都會列出一本書的清單，并讓海青按照清單來閱讀。
在黃海浪的另一邊，卻常常讓黃磊憤怒的血壓飙升。
這黃海浪，雖然大字成為最好，但挂着郎當。
黃磊實在看不見過去，經常在課堂上給自己起名字，但黃海波卻站了起來，摔倒在門口，讓黃磊不知所措。
更重要的是，黃海波還偷偷賣掉了黃磊的照片，賺零花錢。
為了這些學生，黃磊很辛苦，經常陪他們整夜排練，一旦累到心髒問題，就送去醫院設定心髒起搏器。
這一年，黃磊也做了一件大事。
當時，奉化唱片開始主導大陸市場，他們自然沒有忘記和黃磊簽訂了一份紙質合同。
為了赢得紅黃磊，彭國華是一個艱苦的努力。
他來到高曉松和張玉生，為黃磊創作了自己的第一張專輯。
同名主打歌，也是奉化唱片的頂級支柱陳志遠在刀上。
就這樣，專輯《邊走邊唱》走進了中國音樂的舞台。
然而，這首歌并沒有持續太久，黃磊身上那種貴族的憂郁，卻失去了很多小女孩。
很快，一堆情書飛進了他的辦公室。
次年，黃磊趁勢，發行了自己的第二張專輯《I Think I'm the Sea》，并帶着女友孫俪去秀場做客MV。
沒想到，這張專輯爆紅了，一頭長發的黃磊被貼上了"文藝青年"的标簽。
有了這個标簽，屬于黃磊的春天就要來了。
07
1999年，孫立從北電畢業，與唐人簽訂了影視書，踏上了通往古美之路。
另一方面，黃磊進入了"地球四月天"組，周迅、劉如英和易能靜都打了一個正片。
劇中，中華民國年輕浪漫的愛情故事，凄美而堅強。
戲外，這幾男帥女，也沒有生出糾纏。
當時，伊恩悄悄地扮演了陸小曼，結果進入戲太深，半夜穿着薄薄的睡衣敲響了黃磊的門："莫，我的胸痛！"
霧蒙蒙的黃磊，隻能大喊"神經病"。
不過，此時的黃磊，卻和劉如英的關系成了一個謎。
這兩個男女文藝同一個，坐在一起，聊得無窮無盡的話題。
最後，劇在江南北肆虐，黃磊、劉如影的轶事也在黑暗中洶湧澎湃。
當時，黃磊躍然成為一名紅色文藝學生，一個微笑都觸動了80歲以後年輕女性的心。
很快，黃磊飄了起來，差點飛向天空。
當時，黃磊和齊世龍去台灣推廣，他看着自己巨大的照片，臉上有我獨有的。
齊世龍不習慣看到，馬上給他倒了一盆冷水："你在村裡還很有名，沒什麼。"
黃磊是因為2001年出名後專輯《Wait and Wait》和電視劇《Orange Is Red》。
但黃磊的野心并不止于此，他開始思考劇本，想自己當導演。
第二年，一個20萬字的"水一年"應運而生。
有趣的是，女主角"應"是黃磊為劉如英制作的。
就這樣，一個凄美的愛情故事穿梭在烏鎮和台北之間，讓黃磊和劉如英延續了他們的"前沿"。
就在劇中播出的時候，黃磊和劉如英的關系被解讀成各種方式。
面對媒體的質疑，兩人的回答也非常深奧。
08
黃磊道："我和劉如英的關系，是外在的第四種愛情和友誼。"
劉說："黃磊太好了，不能和他做朋友。"
不知道孫立的另一邊，聽了這樣的話，會打翻幾個醋罐。
不過，劇完之後，黃磊和劉如影再也沒有交集過。
而黃磊在《水一般》相冊之後，在家中拉了一塊紅布，搭配一件白襯衫，和孫立拍了婚紗照。
沒有婚紗，沒有結婚戒指，連蜜月策劃都沒有，拿到證書的黃磊進影院房間剪了電影。
當然，孫麗也并非閑着，一個"仙劍氣"讓她迎來了人生中高光時刻。
隻是可惜，此時孫麗沉浸在穩定的婚姻中，沒有從事事業的本意，或者後來來到"唐人一姐"的位置上不是她。
2006年，孫俪生了不止一個，一心一意地當了家庭主婦。
那一年，黃磊35歲，中年女子，眉毛開心，他對孫立的愛慕變得高調。
在各種花式秀愛情中，黃磊"好老公"人樹立了穩紮實的姿态。
而孫立基本上放棄了戲，而是跟着黃磊四處巡遊《暗戀桃花源》。
但孫立不會想到，《悲歌》中的黃磊和賈景軒的相識會釀成甜瓜。
2009年，賈景軒與孫志浩離婚的消息掀起了一場風暴。
就在兩人之間的女戰陷入僵局的時候，孫志浩暴露了賈景軒和黃磊的暧昧資訊。
那就是"你好嗎？我非常想念你"，直接讓黃磊進入了輿論的漩渦。
好人黃磊大發雷霆，公開回應道："賈景軒和丈夫，都有腦部問題。"
在這裡，黃磊的"文藝學生"們設定了徹底的破碎和腐朽。
看着中年危機一步步來臨，黃磊邑開始蛻變。
09
2010年，趙寶剛的《婚姻保衛戰》讓黃磊為所欲為。
此後，《男幫》《情侶那些東西》《我愛男蜜》幾場戲後，黃磊身上的煙花再也散不開了。
2014年，一部《爸爸去哪兒》把黃磊放在祭壇上。
廚藝好，脾氣好，學曆好，也為黃磊的"好人"标簽畫了一幅豐富多彩的畫。
在這個标簽下，黃磊也嚴格自律，貢獻了一句婚姻格言。
在黃磊的種種宣告下，他與孫立的婚姻被無數人視為童話故事。
也許生活太幸福了，黃磊不再雄心勃勃，而是願意囤積在廚房裡，日夜兼顧。
如果有興趣，那就去參加綜藝節目，拍一部家庭劇。
從《小離開》《小喜》到《向往人生》，黃磊的觀衆越來越多。
今天，黃磊也知道了命運的年齡，即便是一個世俗的成功者，也诠釋了那句話：花、葉不碰。