天天看点

董宇辉谈《百年孤独》:如果一生只看一本书,一定是《百年孤独》;如果书架只放一本书,一定是《百年孤独》;1000年后还可以

作者:唐风宋月

董宇辉谈《百年孤独》:如果一生只看一本书,一定是《百年孤独》;如果书架只放一本书,一定是《百年孤独》;1000年后还可以流传的老故事,一定是《百年孤独》。《百年孤独》用一个家族7代人的命运告诉世人,孤独才是人生常态,在变老的路上,与其竭力抗拒孤独,不如学会享受孤独。

八岁之前,马尔克斯一直生活在故乡阿拉卡塔卡镇。他出生时脐带绕颈,差点窒息而亡,这也是后来患幽闭恐惧症的原因。长大以后,他非常惧怕一个人待在狭小的房间里,买的都是宽敞明亮的大房子,配备巨大落地窗,采光十分充足。

马尔克斯外婆有许多规矩,她忌讳一切违反规矩的事情。例如,她一看到有黑蝴蝶靠近门窗,就会立刻拿扫帚将它赶走。因为一旦黑蝴蝶飞进家门,就会克死家里人。她很讨厌硫黄,一闻到硫磺味道就会立刻护住身边的孩子,因为哪里有硫黄味哪里就一定有恶魔。平日里,若院子里传来稀奇古怪的声音,那准是巫婆偷偷溜进了家门,这时她就会叮嘱家里人多加防范。大清早若有出殡队伍经过门前,她就赶紧让躺着的孩子坐起来,因为亡灵会把躺着的孩子魂魄勾走。

假如马尔克斯因为到处乱跑摔了跤,外婆就会借题发挥:“你看,长辈们最讨厌不听话的孩子,还会把他们推倒。刚才一个长辈就在你身后,你没有看到吗?我看到她还冲你笑来着。不过,现在她离开了。”

马尔克斯的小学老师罗莎来家中做客,外婆热情地招待了她,并说:“罗莎小姐,你可能不知道,我昨晚听到了大动静,一个巫婆在她的魔法扫帚上没坐稳,一屁股跌在那边的房顶上了。”

每到傍晚,马尔克斯就会坐在摇椅上闻着茉莉花香,听着此起彼伏的虫鸣,思考着外婆所说的妖魔鬼怪,沉浸在一个神奇的幻想世界中。这种感觉十分奇妙,在他看来,外婆所讲的那些妖魔鬼怪,在夜晚时分纷纷闯入了他的思想世界,就像花香和虫鸣一样真实存在。

外婆的梦幻世界多姿多彩,有活人也有死人,有巫婆也有魔鬼,这令小加博心神迷醉,向往不已。在阳光下,他一直生活在那个属于他的世界中;而在月色里,他又会对那个世界充满莫名的恐惧。外婆不动声色讲“鬼故事”的情景令马尔克斯印象深刻,它们已经成为他内心深处最美好、最刻骨铭心的回忆。

对马尔克斯来说,对他写作生涯帮助最大、影响最深,为他提供灵感最多的,正是外婆。外婆给他讲那些令人毛骨悚然的鬼故事的时候,总能不动声色地描绘出那些骇人的场景,就像亲眼见过一般。她讲故事时十分冷静,绘声绘色,那些看似不可能的事情一经她的加工润色,立刻变得真实可信起来。马尔克斯在创作《百年孤独》时,用的就是这种方法,外婆就像是他写作的启蒙老师一样。

如果说外婆教给他讲故事的方法和提供了故事素材,那么外公便给他提供了故事的主人公。

外公尼古拉斯上校一生充满传奇,曾在战争中两次险些丧命,但上天似乎特别眷顾他,总会让他在危难中化险为夷。他身材高大,看起来非常魁梧,平时总是穿戴得非常整齐,一直保持着军人的作风。

外公经常带着马尔克斯在镇上闲逛,有一天,爷孙二人来到香蕉公司的商店,外公见到冻成冰块的鱼,就对外孙说:“你看,那是冻鱼。”马尔克斯第一次见到那么多冰,又兴奋又好奇。他伸手摸了摸冰块,感觉像被“烫”到一样。后来,他在《百年孤独》中写道:“我摸到的冰是烫的,那是因为我所描述的城镇是世界上最炎热的城镇。这个城镇需要冰,因为冰的神奇令人惊叹,但我说冰是‘烫’的,则是为了表明城镇是无比炎热的,因此,城镇是炎热的,冰是‘烫’的,便没有什么不可理解。如果它不‘烫’,所谓最炎热的城镇就没有什么好说的了。所以单就‘冰是烫的’便足以证明城镇足够热,其他则无须多言了。”

外公曾经有个好友,多年以前,两人进行了一场决斗,他杀死了对方。他一直为自己的行为感到愧疚。为了逃避过去,便从老家搬走,定居于阿拉卡塔卡镇。然而,那段挥之不去的经历让他一直耿耿于怀,关于朋友的记忆总是令他心神不宁。多年以后,马尔克斯将外公那种被亡灵折磨的心情写进了《百年孤独》中,于是就有了阿尔卡蒂奥因鬼魂而忧伤的经典形象。

外公还给马尔克斯讲小镇的辉煌,这些故事与《百年孤独》中奥雷里亚诺上校的许多故事如出一辙。

《百年孤独》风格独特,既气势恢宏又奇幻诡丽。粗犷处寥寥数笔勾勒出数十年内战的血腥冷酷;细腻处描写热恋中情欲煎熬如慕如诉;奇诡处人间鬼界过去未来变幻莫测。轻灵厚重,兼而有之,被公认为魔幻现实主义最具代表性的作品,被称为“20世纪用西班牙文写作的最杰出的长篇小说之一”。

莫言:初读《百年孤独》,感觉就像“被雷劈一样”。

陈忠实:《百年孤独》和马尔克斯让我震惊。

苏童:《百年孤独》是好小说的艺术标准,我还没有一部小说能达到这样的标准。

蒋勋:《百年孤独》是一部非常像《红楼梦》的欧美小说。

麦家:二十世纪后半叶,如果世界只有一个作家,就是马尔克斯;如果只有一本书,就是《百年孤独》。

喜欢的朋友可以买一本看看,点击下方链接即可直接购买。#马尔克斯#

【V盟书屋】百年孤独 马尔克斯代表作品经典文学推荐国外经典

董宇辉谈《百年孤独》:如果一生只看一本书,一定是《百年孤独》;如果书架只放一本书,一定是《百年孤独》;1000年后还可以
董宇辉谈《百年孤独》:如果一生只看一本书,一定是《百年孤独》;如果书架只放一本书,一定是《百年孤独》;1000年后还可以
董宇辉谈《百年孤独》:如果一生只看一本书,一定是《百年孤独》;如果书架只放一本书,一定是《百年孤独》;1000年后还可以

继续阅读