前言
1959年2月，春寒料峭，平日里蜿蜒浩渺的鸭绿江已经冻成了一条银链。
四周具寂，寒风呜咽，天地间一片萧瑟之景。朝鲜境内的桧仓，有一座中国人民志愿军烈士陵墓。
它静静地矗立在那里，与其他一百三十三缕英魂一起，庄严肃穆。
今天的烈士陵园，迎来了一位特殊的客人——她是毛岸英同志的遗孀，此时距离毛岸英烈士牺牲，已经过去九年了。事隔经年，他们终于又“见面了”。没想到再见面不仅在异国他乡，更是阴阳两隔。
任谁都不会想到，九年前北京分离，竟成永别。
时隔九年，她终于来了，还带来了毛主席深切的思念：
“孩子，你告诉岸英，爸爸虽然一直没来看你，但爸爸一直想你，爱你。”
刘思齐望着那座矗立在苍松翠柏间，和丈夫一样始终挺直腰板的大理石墓碑，丈夫的音容笑貌，夫妻平日里相处的点点滴滴恍如昨日，一时间全部浮现在眼前。
她沉默着，终于忍不住流下两行清泪。
就在这时，她想起如父亲般的毛主席在她来之前的殷殷嘱托：
“你不要太过悲伤，要牢记这里的风景”。
念及此，她收起了眼泪。
她记住了这里的一砖一瓦，一草一木，回去之后还要向毛主席汇报呢！
这位烈士遗孀，在痛失所爱之后过得如何？她与岸英有着怎样动人的爱情故事？毛主席和他的家人们，与刘思齐有着怎样的际遇？
千里赴戎机，英雄儿女青山埋忠骨
1950年，朝鲜半岛爆发战争。时虽国家初定，但为了捍卫国家的安全，保证祖国边防的安全，中央依然作出出兵援助的决定。
经党中央商议决定，由身经百战的彭德怀彭大将军为总司令，发兵朝鲜，抵御美军。
甫一听说要打仗，一腔热血的岸英同志主动请战。当时包括彭德怀在内的一干领导都认为太过危险，此事还有待商榷。
但毛主席说：
“他是毛泽东的儿子，他不去谁去！”
最后他力排众议，答应了毛岸英的请求。
当时的刘思齐因为患上了阑尾炎，正在医院里接受治疗。毛岸英在去医院看望她时，有些纠结地问起：
“思齐，你知道朝鲜这个地方吗？”
时年仅二十岁，还有些天真浪漫的刘思齐并未察觉到任何异样。她只是说：
“知道啊！还听说那里正在打仗！”
妻子的单纯可爱，让岸英不忍多说，只嘱咐她要认真学习，多读书，偶尔抽时间去陪一陪爸爸（毛主席）。便不再多说，告辞离开。
没想到，这一面，竟是两人最后一次相见。
刘思齐后来回忆说：
“他只说要出差，任务很重要，要去久一点，让我没有他的音信也不要着急害怕，我当时也还是个小姑娘，在这方面很迟钝，根本没有把出差和朝鲜战争这两件事联系在一起。”
当时懵懵懂懂的刘思齐对此浑然不知，她只是按照岸英的嘱托好好学习，认真生活，时不时去陪陪毛主席，听他讲革命年代的过往。
11月25日，美军的几架轰炸机轰炸志愿军司令部机关，毛岸英没能躲过美军投下的燃烧弹，最终壮烈牺牲，享年仅仅二十八岁。
出于对大局的考虑，时任志愿军总司令的彭德怀决定秘不发丧，国内关于毛岸英牺牲的消息也就一直封锁着。
后知后觉，愁肠百转后柳暗花明
听话的刘思齐一直在学校里刻苦读书，她在同学们的陪伴下按部就班地学习和生活，完全没有察觉到异样。
她当时还是个小姑娘，对婚姻的概念也很模糊，迟迟没有意识到，夫妻之间长时间没有音讯这是很不正常的，始终被蒙在鼓里的刘思齐还痴痴地等待着丈夫的消息。
直到三年后，她在偶然间翻见毛岸英身穿人民志愿军装的照片，才后知后觉地反应过来——丈夫上了朝鲜战场！
刘思齐本想去问毛主席是怎么回事，但最后还是忍住了。因为现在正是国家建设的要紧时刻，毛主席日理万机，决不能在如此重要的时候去给他添麻烦！
她想着战争结束了，丈夫就凯旋了，就回到身边了。
后来，志愿军部队陆续回国，连总指挥彭老总也回国了。
这下子刘思齐真的坐不住了，担惊受怕之下，她思虑再三还是去到了中南海，面见毛主席，询问起岸英的状况。
毛主席并不正面回答，只是给她“打预防针”，告诉她革命总是有牺牲的，随后又讲起自己在革命中失去亲人的往事。
这下子无需多言，刘思齐一下子全明白了！她恍觉天旋地转，随即瘫坐在椅子上失声痛哭。
经历过丧妻之痛的毛主席自然理解她的失态，柔声宽慰起来，并拉起思齐的手轻轻抚摸着，安慰着这个年纪轻轻却要承受丧夫之痛的女孩。
不知哭了多久，刘思齐稍稍缓过神来，忽然感觉到手上传来的一股寒意。
她这才意识到，岸英是自己的丈夫，更是毛主席的亲生儿子啊！痛失爱子的主席焉能不悲痛？
想到这一层的刘思齐立马止住哭声，从此以后，再也没有在主席面前过态。
但心头悲痛终是难消，在得知噩耗之后，刘思齐思念成疾。对于枕边人的离世，她一时间有些难以接受，很有些茶饭不思，整个人都削瘦不少。毛主席把刘思齐当作自己的亲生女儿对待让刘思齐与李讷、李敏姐妹相称。
为了让刘思齐尽快从悲痛中走出来，毛主席个人出资，让她前往岸英曾经学习、生活过的地方——苏联，让她去莫斯科大学深造。
出国前，毛主席还鼓励她：
“好好学习，争一口气，回来报效祖国！”
带着毛主席殷切期望的刘思齐来到苏联继续学业，她化悲痛为力量，努力学习，报效祖国。
过了两年，从莫斯科学成归来的刘思齐继续进入北京大学深造。
这时，距离岸英去世已经八年了。
毛主席曾多次委婉地劝她：
“爸爸知道你对岸英情深义重，但烈女守节，从一而终，这些都是封建糟粕，岸英不会想你如此的，爸爸也一样，不想你这样。”
可刘思齐心中一直有心结，“岸英他在朝鲜，岸英尸骨无存，我更是连他的墓都没有见过，怎么能考虑别的事？”
于是，为了了却一桩心愿，有了开头时的那一幕。
终于，解开心结的刘思齐卸下负担，重新开始了自己的生活。1962年，她与在工作单结识的空军学院教员杨茂之喜结连理。
得知喜事的毛泽东十分高兴，特意以“娘家人”的身份寄来三百元钱以做礼金。
时光荏苒，刘思齐始终与丈夫恩恩爱爱，他们生儿育女，幸福地生活在一起。
但他们也从没忘了毛岸英，刘思齐给儿子取名“杨小英”，便是为了那永不忘却的纪念。
2022年1月7日，刘思齐于北京安然离世。
葬礼上，由于身体原因，她的姐妹李讷、李娜并未亲自到场吊唁，不过他们姐妹二人的孩子带着两位老人的心意，来到了葬礼现场。
一同出席的，还有毛岸青的两个孩子，四位后辈齐聚一堂，也是为刘思齐的追悼会平添了一些温暖的气氛。
他们和刘思齐留下的四个亲生孩子双手紧握，互相安慰的画面，令人心暖！
看到这里，大家或有疑问——说到底，刘思齐只是毛主席一个改嫁了的儿媳妇，为何在家族中有着如此重要的地位？毛主席一家，为何对她如此深情厚谊？
原来，两家人有着解不开的缘分。
革命战友，“指腹为婚”两家人情重缘深
原来，在那个遥远的革命年代，毛主席和刘思齐的父母、同为革命战士的刘谦初、张文秋就是很好的朋友。
毛主席曾经还说：
“以后你的孩儿出生，如果是女娃，就让她跟岸英定娃娃亲！”
没想到，当初的玩笑话，居然一语成真。
1931年，由于无耻叛徒的出卖，刘谦初被反动军阀韩复榘逮捕，最后在狱中英勇就义。
张文秋此时已经生下刘思齐，母女二人相依为命，颠沛流离多时。其间，张文秋再嫁，生下来刘思齐同母异父的妹妹邵华。
抗日战争打响后，为了安全考虑，张文秋夫妇带着孩子们来到延安，这是毛主席和他这个儿媳妇的初见。
1938年，张秋文一家初到延安，毛主席就与她认了“认了亲”，对她以女儿相称。自此，小思齐就一直在延安学习和生活。
到了1946年，十六岁的刘思齐初次邂逅了毛岸英。
但由于已经投身革命，事务繁多的岸英并没在延安久呆，两人的第一次见面只能算匆忙间的惊鸿一瞥。
到了1948年，两人终于在西柏坡重逢。此时的刘思齐已经褪去稚嫩，成了开朗美丽的大姑娘。渐渐地，两位正值青春的年轻人暗生情愫。
他们经常见面，一起在窑洞里，岸英给刘思齐讲马克思主义哲学。为了多和她待一会儿，岸英一直待在那里，就为了多看看她，多和她说说话。
这一来二去，两人就坠入了爱河。
少年人的心思总是容易撞破的，他们的亲密关系很快被长辈们知晓。最终在邓颖超和朱德夫人康克清的撮合下，两人终于正式确定了关系。
没想到，一向以开明著称的毛主席出人意料地拒绝了这门婚事！
原来，当时还在解放战争期间，主席认为战事未平，年轻人不应该耽于儿女情长，当然，更重要的是刘思齐当时才十八岁，还没有达到法定结婚年龄。于是结婚的事就此耽搁了下来。
新中国成立后，国事初定。思齐又到了法定结婚年龄，两人终于在一众长辈的祝福声中顺理成章地喜结连理。
婚礼简单质朴，在中南海进行了简单的仪式就算完成，并没有大操大办。毛主席也真心祝福他们小两口，还送了一件他穿过的短大衣，算是新婚礼物。
两人既是夫妻，又是战友，虽然由于毛岸英公务繁重导致二人聚少离多，但因为在和平年代，两人也是将日子过得和和美美。
在此期间，岸英的弟弟毛岸青也迎娶了思齐的妹妹邵华，两人同样相濡以沫。
但与毛岸青和邵华的婚姻相比，天人永隔的岸英与思齐是不幸的。
他们在时代的洪流下身不由己，没有福分相守一生。
但刘思齐毫无疑问也是幸运的，她收获了毛主席整个家族的亲情，这是她一生中，最珍贵的财富之一，也是毛主席的后代们都挂念她，敬重她，在百忙之中赶来送她最后一程的原因所在。
2006年5月，已经年逾古稀的刘思齐不顾舟车劳顿，第四次踏上了朝鲜的土地。
和前三次只在烈士陵园的纪念有所不同的是，这一次她去了岸英牺牲的地方——大榆洞。
去岸英战斗过的地方看看——这不仅是刘思齐的愿望，更是毛主席的遗愿。
五十多年弹指一挥间，此时的刘思齐早已满头白发。
“我早该来了！”她仰天长叹，“今天到了这里我才知道，这里才是我这一生中最该来的地方！”
走之前，她还挖走了大榆洞的一抔黄土。这里是岸英抛头颅、洒热血的地方！她要带这里的烈士英魂回家。
这是思齐老人第一次，也是最后一次来大榆洞。自觉时日无多的她还特意嘱咐随她一起来祭扫的孩子们不要忘记这个地方，在她百年之后帮自己来祭奠。
之后她仅在2013年到过一次朝鲜，因为身体原因没能去成大榆洞。
毛岸英与刘思齐的爱情故事虽然动人，却太过短暂。
时光如梭，经历过战争年代的人们已经逐渐凋零，如今最后一位故人刘思齐也逝去了。
斯人已逝，但他们的故事却没有随之被掩埋进历史的故纸堆里，而是散发着无尽的光辉，感动了无数的后来者。