作者：Philip Kemp
译者：覃天
校对：易二三
来源：Criterion（2012年6月13日）
20世纪90年代初，英国主流电影似乎正沉浸在奥斯汀和狄更斯作品构成的舒适泥沼中——制作精良、演技精湛、装帧完美的古典文学改编之作，即对所有人都是安全且开放的「遗产电影」。
20世纪80年代的活力已经消散，这一时期产生了《漫长美好的星期五》《烈火战车》《甘地传》《狼之一族》和《我美丽的洗衣店》等风格迥异的作品。
《我美丽的洗衣店》
迈克·李和肯·洛奇仍然处于创作的最佳阶段，尽管他们充满政治意识和社会现实主义作品从来就不是为大众准备的。
在这样的环境下，三位崭露头角的电影人——导演丹尼·博伊尔、编剧约翰·霍奇和制片人安德鲁·麦克唐纳拍出了他们的第一部作品《浅坟》——用博伊尔的话说，这部电影摆脱了「英国电影一直以来的道德包袱」，从而改变了某种局面。
《浅坟》
约翰·霍奇当时还在爱丁堡大学读医，1991年在爱丁堡电影节上见到麦克唐纳后，霍奇决心开始尝试接触编剧工作。麦克唐纳有着无比纯正的「电影血统」：他的爷爷是匈牙利导演和编剧埃默里克·普雷斯伯格，他的弟弟是著名导演凯文·麦克唐纳。
博伊尔是家中最年长的哥哥，作为一名舞台剧/影视导演，多年来他给观众留下了众多印象深刻的作品。1993年当博伊尔读到《浅坟》的剧本时，他兴奋不已。
丹尼·博伊尔
他曾说这个剧本「太妙了——精炼而刻薄，读起来很利落。」在邀请下，他和霍奇以及麦克唐纳见上了面——他们俩正在寻找拍摄这个故事的合适人选。丹尼·博伊尔回忆，自己口中蹦出的第一个词是「《血迷宫》」，这部电影对《浅坟》的叙事起到了关键的推动作用。
《血迷宫》
在写作过程中，霍奇将大部分场景都设置在相同的空间——爱丁堡新城优雅的乔治亚区的一栋公寓内。剧组人员在格拉斯哥的一个仓库内复制了公寓的内景，其空间比真实的住所还要宽敞一些，所有的细节看上去别无二致。
在拍摄前的几个星期的排练阶段，博伊尔让片中的三位主要演员——克里斯托弗·埃克莱斯顿、凯瑞·福克斯和伊万·麦克格雷格都住在类似的公寓中，以此将逐渐增长的亲近感和随意感带进拍摄中。
尽管预算有限，但制片人、编剧和导演的合作风格和一致的观点（在电影制作中相对罕见）创造了一部叙事有力、意图坚定的电影。单一场景叙事增强了《浅坟》的紧凑感和幽闭恐惧感。这栋公寓里的住户都是20多岁的职场人士。大卫（埃克莱斯顿饰）是一名会计；朱丽叶（福克斯饰）是一名医院医生；亚历克斯（麦克格雷格饰）是一名小报记者。
《浅坟》
随着剧情的发展和紧张气氛的建立，这三个人像音乐家一样相互配合，在性吸引、贪婪和权力的界限之间徘徊。一开始，傲慢无礼的亚历克斯（这只是麦克格雷格的第二个银幕角色，也是第一个有实质内容的角色）似乎领导着男性群体，而谁都没有把略显呆板的大卫放在眼里，朱丽叶慢慢才意识到两个男人对她未说出的欲望。但在压力下，他们三个人之间的关系和地位悄然发生了变化。
博伊尔对科恩兄弟导演首作的借鉴是如此的成功。《浅坟》同样展现了科恩兄弟电影里的黑色幽默，同样设置了发条般紧凑的剧情，并让它逐渐发展成了一场混乱和灾难。
与《血迷宫》一样，《浅坟》诙谐而时尚，充满了活力，残酷无情是其最大的特色。（博伊尔曾一度将片名定为「残酷」[Cruel]。）没有一个角色讨人喜欢，他们也不是为了让观众喜欢而存在；正如麦克格雷格后来所说，「电影中公认的规则是，你必须同情主角，但我们想打破这个规则。」
《浅坟》
《浅坟》的主创不加感情色彩地刻画人物的做法令人耳目一新；没有提供任何简单的借口。博伊尔在电影上映时强调，「这不是一部关于阶级或社会，或是讲述人们被他们无法控制的力量压垮的电影。每个人都要为自己的决定负责。我们不希望这只是一部浸淫在英国的社会现实主义中的作品。」
即便如此，正如导演后来承认的那样，《浅坟》潜藏的政治意味无疑是明显的：「它实际上讲述的内容依然和当时的英国社会息息相关。这不是一部直接的政治电影，但它深深地嵌入了英国后撒切尔时代的颓败感。贪婪、膨胀、享乐、自私、个人主义。似乎除了金钱之外，没有什么值得崇拜。」
推动剧情发展的关键点在于，三人组开始寻找第四个室友。他们带着冷静的傲慢，让来找房子的人经历尴尬而痛苦的「租房面试」，在粗暴地拒绝他们之前，他们让那些懦弱的看房人感到尴尬，以此来取悦自己。（其中一个被拒绝者的角色就由麦克格雷格的母亲扮演。）
只有看上去忧郁，却又十分有风度的雨果（基思·艾伦饰）符合他们的标准。就在雨果搬进来几个小时后，他们惊讶地发现他死于吸毒过量。他的床下有一个手提箱，里面有一大笔钱。
大卫显得犹豫不决，而朱丽叶和亚历克斯决定他们应该吞下这笔钱，并将雨果的尸体埋在树林里，砍掉他的手和脚，为了防止被人认出他的尸体，他们还残忍地砸碎了他的牙齿。
熟稔剧作的观众肯定明白，不义之财终将为其主人招来杀生之祸。（博伊尔在之后的《贫民窟的百万富翁》中同样探讨了巨额财富和个人的关系。）随着这间公寓里发生的事情越来越复杂，我们看到了一对无情的暴徒，安迪（彼得·穆兰饰）和蒂姆（伦纳德·奥马利饰），在追踪雨果那笔钱的过程中殴打和折磨各种受害者。我们知道这两方迟早会碰到一起，只是这个碰撞将如何发展就不那么容易预测了。
博伊尔曾挑衅地指出，电影「应该尽可能地像一场车祸，并展现极致的美和暴力。」几乎与影片的腐蚀性能量一样引人注目的是其影像的令人不安的美感——这一点将成为博伊尔风格的特征。当死去的雨果被发现时，他赤身裸体，脸朝上，四肢摊开，躺在一条血红的毯子上，背景是皇家蓝——这一场景具有卡拉瓦乔绘画中的冷艳色调。
当大卫越来越多地（而且事实证明，是有理可据的）展现对钱的偏执，撤退到阁楼上准备他的防御战时，他在阁楼的地板上钻了许许多多的窥视孔，随时监视公寓里的活动。楼下的光柱从不同角度射入黑暗的阁楼，阴森森地暗示着这座「战时城市」的地形，除了天空中晃过的探照灯外，其他地方都被封锁了。
在1994年迪纳尔英国电影节上，《浅坟》获得了「金希区柯克奖」，也就是电影节的评委会大奖。将这部电影和悬念大师的作品联系在一起是合适的——不是因为《浅坟》几乎没有涉及的悬念，而是因为它对死亡和肢解的细节的展现。（我想到了1955年的《怪尸案》，其中也有处理尸体的情节，还有1972年的《狂凶记》中巴里·福斯特掰开受害者手指的场景）。
《怪尸案》
当大卫接受抽签结果，被迫去肢解雨果的尸体时，钢锯在人的腕骨上划过的声音让人头皮发麻。《浅坟》展现了他们将一具尸体从狭窄的楼梯间搬下来的过程，这种逼仄感很少被描绘得如此形象。当三人笨拙地把黑色塑料包裹里的尸体搬来搬去时，他们的行为和优雅的乔治亚风格的楼梯形成了鲜明的对比，从而让这一幕极具冲击力。
一些看似闲散的情节元素——例如撕开的报纸都被换成了货币，这些其实都是严肃的素材，就像肯·斯托特扮演的疑惑重重的警督。
《浅坟》
然而，斯托特以无懈可击的演技扮演了这个角色，影片的编剧约翰·霍奇则扮演他那按部就班的伙伴——警员米切尔，为电影加入了又一段笑料。（「米切尔是一颗新星，」斯托特说。「在我的指导下，他无疑会走得更远。」）当朱丽叶对肢解雨果尸体的想法表示反感时，亚历克斯回答说：「得了吧朱丽叶，你是一个医生，你每天也都在杀人。」
《浅坟》圆滑、精简的叙述方式略去了任何多余的说明。我们从来没有了解过这间公寓以前是否有第四个住户，如果有的话，他或她又有何种结局。同样，影片也没有解释这两个重犯是怎么追踪到雨果的公寓的。这些细节看起来并不重要。
不过，《浅坟》也致敬了一些经典影片。大卫在全片开头和结尾的画外音（「哦，是的，我相信朋友」）让人不禁想起《日落大道》；在一个片段中，我们看到亚历克斯在看电视里放的《异教徒》的最后一幕，这是一部冷酷的、在苏格兰拍摄的电影。
《日落大道》
《浅坟》获得了广泛的赞誉，除了金希区柯克奖，它还获得了当年英国电影学院奖的最佳英国电影奖等一系列奖项，并被视为英国电影的一次令人振奋的新突破。
《浅坟》
《浅坟》的成本不高，却获得了十几倍的票房成绩，并成为了当年英国本土片的佼佼者。博伊尔、霍奇和麦克唐纳为首次合作带来的成功感到高兴。两年后，他们又合作拍了另一部电影，再次打破了英国影坛沉闷，它就是世人皆知的《猜火车》。