今日在我正在锅炉上吃土时，殳老师的头像在微信上颤抖了起来：“我送你一个题。”
“怎么的呢？”
“老年后卫的烦恼。你看看保罗洛瑞康利这赛季的数据。”
“你觉得他们有什么可烦恼的？”
“就是1米8的后卫到了三十五六可能注定会断崖。最强的炮哥过了37岁生日，就真的换了一个人。”
我理解海爷的意思大概是说矬子后卫到了35岁开外，江湖就容不下了。但另外一件小事多少有点令我生疑，从网路上流出的部分影像资料可知，殳老师名海，野球场上却身型如山，属于普通人球场上的大个子范畴，所以我觉得他提出这个主题是不是在隐射谁，我也有了一些结论，但我没有证据，于是终究还是要回到正题上。
回家网上冲浪1小时后，我得出了一个令人沮丧的结论：殳老师大抵确实可能是对的。我们也不说1米8，就1米9往下数，这些后卫有一个算一个，到35岁开外不说断崖吧，也至少是跳楼了，摔成什么样，主要看原来爬到多高，所谓登高必跌重的道理。
比较近的例子，托尼·帕克，35岁这一季被波波维奇放到替补席上，场均得分生涯除新秀年外第一次降到两位数以下，老跑车不服老，跑到黄蜂又当了一年纯替补之后才明白过来就此退役。和他相似的，“甲壳虫”蒂姆·哈达威也是在35岁的当口上生涯第一次得分不上双，再过一年就退了休。
事实上，老时代的伟大矮子们，基本上就很难过得了35岁这个坎儿，他们整齐划一踩点离开的模样就好像集体要赶着去考公务员。“微笑刺客”以赛亚·托马斯32岁打完了生涯最后一个赛季，斯雷特·马丁、卡尔文·墨菲、K.C.琼斯、鲍勃·库西、比尔·沙曼、“小飞鼠”斯塔德迈尔都是在34岁后退役，强如艾弗森，34岁从底特律转投孟菲斯又重返费城，湿吻地板LOGO固然令人动容，却也无法让自己多留片刻，在这个年龄上离开联盟的AI跑到土耳其打了3场球，23分钟内以37%拿到9.3分。阿奇巴尔德、杰里·韦斯特和古德里奇都是35岁过后退役。莱尼·威尔肯斯35岁转投骑士后又打出了一个巅峰全明星赛季，2年后也就跑去征战教练名人堂了。
犹他双老之一斯托克顿25岁到34岁之间，场均助攻连续10年过双，前9年都是助攻王，35岁这一季第一次降到10次以下，往后又打了5年高质量比赛，但这助攻数是再也回不来了。
当然这一切发生都是有理由的，表现下滑数据下降最直接的原因就是这些老年运动员的出场时间下降了，而他们出场时间的下降，大多和伤病或转会之后地位下降直接相关。斯托克顿正是在35岁时膝盖大伤，此前入行13年只缺席过3场球的铁人这一年上来就歇了18场球。虽然后来他又进了总决赛，虽然他生涯最后4年也都是82场满勤，但这些都只能算是传奇故事的一部分，1998年过后，乔丹第二次退役，斯托克顿也再无力和他的两个老伙计一起摸到西决地板。
看起来，官报身高1米85的斯托克顿就是所有矬子控卫的天花板。如果你对普通人在顶级联赛中的表现还抱有什么幻想，你可以尝试了解一下斯托克顿的生平，然后你就会听见深夜饮酒碰杯，全是梦破碎的声音。我们今日不谈那个无人能及的助攻数和出勤率，我们只谈一桩小事，这位冷酷残忍的短裤头叔叔，曾经被《体育画报》票选为联盟最脏球员排名第二，如果篮球是一场秀，斯托克顿大约扮演了19年杀手李丰田，这是善良而平庸的你终极一生无法做到的事情。
控卫之神保罗大约做到了7成斯托克顿，对传统篮球仍有执念的人们大肆颂扬他的“合理”。但从去年37岁生日过后，他的比赛就很难再得到太多赞美了，我都不忍将他新赛季的数据呈列出来，出场时间等比扩大也拉不住的下坠，殳老师指名的康利和洛瑞同样如此。
美国劳资经济学专家罗博·西蒙斯几年前就发表过一篇论文，主要是研究薪金差异对职业体育运动的影响，捎带手得出了一个结论，NBA球员的表现一般是在26岁左右达到巅峰，然后会在27、8岁左右维持巅峰，从那之后，球员表现就开始缓慢下降，然后就是断崖。
全明星球员的平均年龄是26.5岁，MVP是27.9岁，入选最佳阵容的平均年龄是27.7岁，事实上只有14名球员在35岁生日之后进入过最佳阵容，贾巴尔做到过3次，马龙也是3次，邓肯2次，然后就是保罗的3次和詹姆斯的3次。而包括乔丹、科比、尤因、多米尼克·威尔金斯和大卫·罗宾逊在内的球员都在34岁时获得了最后一次最佳阵容提名。
值得一提的是，你大概率会在本赛季结束后发现这个35岁最阵球员名单又将多另一个名字：史蒂芬·库里。
而我们能够提出的名字如此有限，只能说明时间确实是99.999%的运动员无法战胜的对手，人群中只有0.001%最强的哈斯勒姆才有脸成为时间领主坐在板凳上每年上场2分钟证明自己还是个球员而不必提及退休。
这是符合自然规律的，不必说运动员，我的切身体验是这样，过了35岁，就很难在夜里轻松睡着，又很难在早晨晚点起床，闭眼前已是凌晨两点，睁眼时一看才6点半，35岁过后我曾经无数次温柔叩问自己的肉体，您他妈醒这么早是为了甚莫？
也不必35岁，30岁过后，人类的基础代谢开始下降，脂肪更容易堆积，伤病恢复能力大不如前，更恐怖的是，年轻人——莫兰特、锡安们——一茬接一茬地进入联盟，飞禽走兽们的舞步声就在你身后响起，你还没反应过来，阿尔瓦拉多已经出现在你身体侧后方。
对于NBA球员来说，比35岁更恐怖的事情就在于你35岁了，发现自己还是只有不到1米9，一寸没长。这意味着你原本依靠运动能力或者某种玄学篮球智商弥补的静态天赋不足变得更为突出了，年轻人开始模仿你老道的大回环并报以嘲笑，因为以你的臂展甚至环不到他，年轻人在你的膝盖刚刚弯曲12°并产生第一道刺痛之前就已经扑到地板上抢到了皮球，这会让你在场上看起来一无所长，连仅剩的“顽强精神”都展现不出来，你尝试玩些阴险伎俩却一无所获的模样只能让你更显得可笑，经验在稚嫩面前终究会变得一文不值，这就是NBA，这就是杰克·伦敦在111年前为我们写的《一块牛排》中描述的老年运动员最终的归宿：他现在才明白了老比尔为什么在更衣室里恸哭。
所以科尔在揭幕战后说得对，是詹姆斯和库里让常青不衰看起来如此轻松。显然这并不容易。当然科尔确实留了面儿，现在保罗们已经肉眼可见的垮了，詹姆斯也只能在个人数据上维持一点体面，我不知道库里能否打破自然规律，他现在打得极好，刚刚晃倒了年轻的高薪球员投进关键三分，他说“我觉得我还能维持这样的状态很久真的我真的这样认为”。库里还有137天就要满35岁了，而成年人的衰老和崩溃一样，都发生在不为人知的一瞬间。
至于我对这些老年人的感情会如何变迁也许就要另说，小时候我也曾经在看过《新白娘子传奇》之后宣誓会爱赵雅芝一辈子，当时我是真心的，只是后来我变心了。现在我看网上大家对老年运动员们嫌弃的模样，他们讲出来的段子也确实可乐，但一想到自己也会如此逐渐老去，在生活的竞技场上被后来者锤个稀烂，就又有点悲伤，仿佛这些段子都是在描述自己的未来。
当然了，这份移情心理多少还是有点过了。以前就说过，NBA球员的35岁至少要约等于普通人退休前的58岁，在我们变成小区楼下围城一圈探讨电信基站辐射对癌症的诱发作用并准备集体抗议的固执老人之前，我们仍有大段人生可活，现在为老年运动员大放悲声多少还有点强说愁的意思。就算你现在去问问这些35岁的老年矮子球手们，我们曾经目睹过他们年轻时模样至今仍未忘怀的矮子明星们，后面该怎么办？这球还怎么往下打？多半你也只能得到一些轻蔑或骄傲的答复：事情已然如此，时间就是这样，大半夜的你又在这里矫情什么呢？明天6点半还得醒来搬砖呐。