吴在实验室工作。
现年37岁的吴是上海市公安局杨浦分局刑事科学技术研究所的法医科学家，一名4岁女孩的母亲，毕业于四川大学华西医学中心。对于异常死亡，吴是给他们最后一份证明的人，也是从尸体上找到答案的人。
意外？自杀？杀人？哪里有接触，哪里就有痕迹，这是犯罪技术的基础。"比如，如果有人被捅了好几刀，哪一把刀是致命的，我们就解决这个问题。"没有最终的死因，证据是不完整的。吴瑕没有穿警服，没有化妆，头发随意扎在后脑勺，看到活着不善于展示的近处。
在法医进入现场之前，没有人移动尸体。吴某工作时，他去了铁路边上的现场。有很深的绿化带，绿草和膝盖，通常人很少。苍蝇、甲虫、草已经"走出草地"，绿化带的深处是一具尸体。
那是在深夜，吴正在吃锄头，同时在一个大投影屏幕上展示场景的照片。刑事司法司司长凌宇对现场印象深刻，感叹该研究所的第一位女同性恋者不寻常。
还有一些场景是假警报。在万圣节前后，有报道称大楼的垃圾箱里沾满了鲜血的手臂，法医人员赶到并发现了道具。另一名醉酒男子赤身裸体地躺在房间里，闻起来很香。亲戚们以为他已经死了，当法医到达时，据报道他们买了衣服，后来证实它是乌龙。
法医大多有过敏性鼻炎，因为体内产生的硫化氢气味很重，刺激人泪流满面。吴有一个衣柜箱子。她和同事们多次到现场寻找关键证据，每次之前都去做心理建构。犯罪发生在三楼，她站在一楼时可以闻到它。
死者和嫌疑人是夫妻半途而废，从国外租到上海。出租屋面积为五六平方米，有一张床和一个自动售货机大小的橱柜，外面是一个公用厨房。
死者的儿子发现，母亲长期使用微信与家人联系，总是挂断电话或视频。他起了疑心，来到上海找房东，锁匠打开门，发现衣柜完全密封，钉上胶带。除了挂女装，还有一个编织袋，压在很多猫砂上。
"我们已经分析这个女人六个月了。嫌疑人和死者生活在一个一切都可以留下痕迹的环境中，如何证明是他做的？警察一个接一个地拿走房子里的东西，寻找线索。
最后发现一卷残留胶带，新撕碎的胶带的头部仍然附着在柜子上。连同柜子里的胶带，吴彦祖和他的同事们通过实验，被还原成一卷完整的胶带，上面发现了嫌疑人的痕迹。"这证明他藏匿了尸体。
吴说，在孤立的案件中，取证工作就是要不断提升证据的有效性。
在法医面前呈现的是后果的场景，过去某个时候在这里发生的事情，需要重建。这是一个解谜之旅，也是吸引吴的关键。曾经有一个死人，他的腹腔里有血，但内脏完好无损。最终，吴在盆腔下方的支动脉上发现了一个针头大小的嘴。"这就是我最终发现的感觉，经常。
法医眼中的细节有时会改变案件的进程。其中一名受害者倒在浴室里，身上有一把刀，他的女朋友说他在浴缸里滑倒了，被剪刀刺伤并死亡。
吴瑕看了看身体，发现不像剪刀，如果剪刀张开，不会只有一个伤口，如果闭合，伤口的大小不对。在剪刀上没有发现死者的痕迹。最终，女友承认，是两个男人从厨房拿到刀，误杀了对方。
每一个成功的谜题都是一种安慰，用吴的话说，"当案子在手的时候，就像老父亲送出的已婚女儿一样。"
对于她的女儿，吴的工作离解剖学表有点远。她在实验室里做了物证检验，也跟着分析了案情，几天前，她收到了60多份材料，写了一张22页的证明。
法医学是侦探和科学的结合。刑事处处长凌伟说，杨浦区刑事科成立于20世纪80年代，前身是技术团队，有6人，最常用的是手电筒和小刷子。1995年，升级为技术室，有10人，到2003年，技术力量逐渐涌现，扩大到现在的民警25人。除了常规的物证外，还在探索声音图案、虹膜等的收集。
吴小晖儿儿的梦想是当科学家，高中时想学医学，但觉得临床上太苦涩了，"上海大学医院人无穷无尽"，"砍人的风险比砍人高得多"。高考自告奋勇参加四川大学的法医鉴定，母亲非常生气，在床上躺了一个星期。
她一生中有两个时期要纯粹学习为乐，一个是初中，另一个是大学。"每节课都让人大开眼界。
学习医学最困难的事情之一是病理学。吴在大学里唯一一次通宵学习是在病理学考试的前一天晚上，"知识是如此之广，以至于任何一章都可以产生成千上万的选择题。在复习之前认为自己可以得到80分就好了，考试前一天晚上就进了70分就足够了。"到了半夜，她想过去。走进考场，"只要检查完了就放心了。直到你瞥了一眼卷，看到会议的标题，你才有"黎明的感觉"。
在解剖课上，老师指着"普通老师"说："你为什么觉得他很脏？"他在福尔马林待了这么久，他比你干净得多，他甚至没有细菌。"
本科毕业后回到上海，考入上海公安学院，这是当地的民警招聘制度，类似于公务员考试，一年半的学校教育，大部分时间都在公安内部实习，相当于职前培训。
她的办公室里摆满了教科书的版本，这些教科书不时被翻过来。办公室外面是一个明亮的白色空间，里面有灯光和仪器，地上有一盆植物，头顶上有一个灯光模拟。人工环境让人失去了时间的概念，这里是吴瑕的庇护所，"我可以静静地静下心来一个人，手里处理的材料都有标准化的程序，不像去现场，改变，人处于一种压力状态。"
该研究所最年轻的法医科学家朱文凯的同事说，吴喜欢"1加一加二"的东西。实验用完了质量红、黄、绿三种状态，一般黄色都可以，她也得做绿色。另一位做物证的女老师金宇提到，她想到的第一个词就是"安全"，"她觉得这里一定没有错，值得信任。"
吴不喜欢改变，最好每天都有一个准确的每分钟时间表，就去做吧。"我本质上是一个僵化的人，我希望一切都在盒子里。
她不喜欢复杂的叙事，包括杰作，"这些作品实际上是别人的文学底牌，但我通常使用的词语简单而精确。"律师、教师等职业让她感到'很累，要打人的感觉。
在某种程度上，面对尸体比面对家人的压力要小得多。直视别人的眼睛，有时候会有一种压迫感，而死人的眼睛不是眼睛，"你也不会觉得他在看你。
"我可以当场做决定和做我自己，但在别人面前，我并不孤单。过去，我们经常被领导人批评只与死者交谈。"他们有一个特别的通知，部分而不是与家人沟通。
谈起生物研究的过程，会不自觉地变得兴奋起来，"大肠杆菌是全世界的好员工，不用你加班，自己在那个师、师、师。
在吴生女儿之前，家里有一面墙的鱼缸，里面有水和草，她会调整酸碱值和光，以打二氧化碳。她从小就热爱自然科学，"法医学主要是医学，但有昆虫学、植物学，你得一团糟。"
在她的生活中，她没有理智，没有恐惧，拒绝一切需要燃烧她大脑的东西。"我曾经看过《侏罗纪公园》，这很吓人。
工作需要冷静，老师说太多担心不会下降。"你的目的是找到死因。专注于你的谜题，过于情绪化，会干扰判断。"
当法医早已不复存在时，所看到的社会现实远比尸检的尸检复杂得多。独居是大城市的常见病，"居委会关心的是老年人，但还是会有真空，有时候人死一个多月才被发现。"
吴的最后一件事是一个孩子的死亡。"青少年脾气不好，这两年经常通过玩手机和与父母发生冲突来自杀。
还有社会愤怒的激情去杀人，吴说这样的嫌疑人总是特别后悔。有单位两个人不打交道，一个自己跳河，第二天是人活着，人死了。
看到尸体，吴对死亡比同龄人更放松。结婚后，她登记捐献遗体，丈夫说她太过分了，不能"死时就把我埋起来"。她说，"要不然你就捐了。
当她在大学面对"普通老师"时，她决定捐献自己的遗体。"我们的家庭是物质主义的。她的家乡崇明，在清明回坟荒前乘船，当时上海经常雾蒙蒙的，去码头好几次都不能出发。
"我父亲喜欢花，说不要摘盆子把他埋在下面，青明出去朝拜。
吴在大学时和同学开玩笑说，"我不知道我死后该去哪所医学院"，他们嘲笑她，"你怎么知道你是整个孩子？"普通人可能会觉得这是一个巨大的冒犯，"只有法医才能开这样的玩笑，前两周的医疗报告，他们直接说你的尸检报告来了。
"每个人都知道工作中有很多悲剧，但我们试图淡化悲伤的部分，因为这已经是我们的生活了。
吴说，医学院誓言的前两句话是健康且危及生命的，健康和法医没有关系，"但生命是他们托付给我们的。"
瑕疵，指玉石上的斑点，吴瑕出生时手背上有胎记，父母取名。后来，她双手拿着《柳叶刀》，摇晃试剂瓶，为死者保佑生者，让正义没有瑕疵。
杨杰，中国青年报记者 杨杰 来源：中国青年报
来源：中国青年报