吳在實驗室工作。
現年37歲的吳是上海市警察局楊浦分局刑事科學技術研究所的法醫科學家，一名4歲女孩的母親，畢業于四川大學華西醫學中心。對于異常死亡，吳是給他們最後一份證明的人，也是從屍體上找到答案的人。
意外？自殺？殺人？哪裡有接觸，哪裡就有痕迹，這是犯罪技術的基礎。"比如，如果有人被捅了好幾刀，哪一把刀是緻命的，我們就解決這個問題。"沒有最終的死因，證據是不完整的。吳瑕沒有穿警服，沒有化妝，頭發随意紮在後腦勺，看到活着不善于展示的近處。
在法醫進入現場之前，沒有人移動屍體。吳某工作時，他去了鐵路邊上的現場。有很深的綠化帶，綠草和膝蓋，通常人很少。蒼蠅、甲蟲、草已經"走出草地"，綠化帶的深處是一具屍體。
那是在深夜，吳正在吃鋤頭，同時在一個大投影螢幕上展示場景的照片。刑事司法司司長淩宇對現場印象深刻，感歎該研究所的第一位女同志者不尋常。
還有一些場景是假警報。在萬聖節前後，有報道稱大樓的垃圾箱裡沾滿了鮮血的手臂，法醫人員趕到并發現了道具。另一名醉酒男子赤身裸體地躺在房間裡，聞起來很香。親戚們以為他已經死了，當法醫到達時，據報道他們買了衣服，後來證明它是烏龍。
法醫大多有過敏性鼻炎，因為體内産生的硫化氫氣味很重，刺激人淚流滿面。吳有一個衣櫃箱子。她和同僚們多次到現場尋找關鍵證據，每次之前都去做心理建構。犯罪發生在三樓，她站在一樓時可以聞到它。
死者和嫌疑人是夫妻半途而廢，從國外租到上海。出租屋面積為五六平方米，有一張床和一個自動售貨機大小的櫥櫃，外面是一個公用廚房。
死者的兒子發現，母親長期使用微信與家人聯系，總是挂斷電話或視訊。他起了疑心，來到上海找房東，鎖匠打開門，發現衣櫃完全密封，釘上膠帶。除了挂女裝，還有一個編織袋，壓在很多貓砂上。
"我們已經分析這個女人六個月了。嫌疑人和死者生活在一個一切都可以留下痕迹的環境中，如何證明是他做的？警察一個接一個地拿走房子裡的東西，尋找線索。
最後發現一卷殘留膠帶，新撕碎的膠帶的頭部仍然附着在櫃子上。連同櫃子裡的膠帶，吳彥祖和他的同僚們通過實驗，被還原成一卷完整的膠帶，上面發現了嫌疑人的痕迹。"這證明他藏匿了屍體。
吳說，在孤立的案件中，驗證工作就是要不斷提升證據的有效性。
在法醫面前呈現的是後果的場景，過去某個時候在這裡發生的事情，需要重建。這是一個解謎之旅，也是吸引吳的關鍵。曾經有一個死人，他的腹腔裡有血，但内髒完好無損。最終，吳在盆腔下方的支動脈上發現了一個針頭大小的嘴。"這就是我最終發現的感覺，經常。
法醫眼中的細節有時會改變案件的程序。其中一名受害者倒在浴室裡，身上有一把刀，他的女朋友說他在浴缸裡滑倒了，被剪刀刺傷并死亡。
吳瑕看了看身體，發現不像剪刀，如果剪刀張開，不會隻有一個傷口，如果閉合，傷口的大小不對。在剪刀上沒有發現死者的痕迹。最終，女友承認，是兩個男人從廚房拿到刀，誤殺了對方。
每一個成功的謎題都是一種安慰，用吳的話說，"當案子在手的時候，就像老父親送出的已婚女兒一樣。"
對于她的女兒，吳的工作離解剖學表有點遠。她在實驗室裡做了物證檢驗，也跟着分析了案情，幾天前，她收到了60多份材料，寫了一張22頁的證明。
法醫學是偵探和科學的結合。刑事處處長淩偉說，楊浦區刑事科成立于20世紀80年代，前身是技術團隊，有6人，最常用的是手電筒和小刷子。1995年，更新為技術室，有10人，到2003年，技術力量逐漸湧現，擴大到現在的民警25人。除了正常的物證外，還在探索聲音圖案、虹膜等的收集。
吳小晖兒兒的夢想是當科學家，高中時想學醫學，但覺得臨床上太苦澀了，"上海大學醫院人無窮無盡"，"砍人的風險比砍人高得多"。聯考自告奮勇參加四川大學的法醫鑒定，母親非常生氣，在床上躺了一個星期。
她一生中有兩個時期要純粹學習為樂，一個是國中，另一個是大學。"每節課都讓人大開眼界。
學習醫學最困難的事情之一是病理學。吳在大學裡唯一一次通宵學習是在病理學考試的前一天晚上，"知識是如此之廣，以至于任何一章都可以産生成千上萬的選擇題。在複習之前認為自己可以得到80分就好了，考試前一天晚上就進了70分就足夠了。"到了半夜，她想過去。走進考場，"隻要檢查完了就放心了。直到你瞥了一眼卷，看到會議的标題，你才有"黎明的感覺"。
在解剖課上，老師指着"普通老師"說："你為什麼覺得他很髒？"他在福爾馬林待了這麼久，他比你幹淨得多，他甚至沒有細菌。"
大學畢業後回到上海，考入上海公安學院，這是當地的民警招聘制度，類似于公務員考試，一年半的學校教育，大部分時間都在公安内部實習，相當于職前教育訓練。
她的辦公室裡擺滿了教科書的版本，這些教科書不時被翻過來。辦公室外面是一個明亮的白色空間，裡面有燈光和儀器，地上有一盆植物，頭頂上有一個燈光模拟。人工環境讓人失去了時間的概念，這裡是吳瑕的庇護所，"我可以靜靜地靜下心來一個人，手裡處理的材料都有标準化的程式，不像去現場，改變，人處于一種壓力狀态。"
該研究所最年輕的法醫科學家朱文凱的同僚說，吳喜歡"1加一加二"的東西。實驗用完了品質紅、黃、綠三種狀态，一般黃色都可以，她也得做綠色。另一位做物證的女老師金宇提到，她想到的第一個詞就是"安全"，"她覺得這裡一定沒有錯，值得信任。"
吳不喜歡改變，最好每天都有一個準确的每分鐘時間表，就去做吧。"我本質上是一個僵化的人，我希望一切都在盒子裡。
她不喜歡複雜的叙事，包括傑作，"這些作品實際上是别人的文學底牌，但我通常使用的詞語簡單而精确。"律師、教師等職業讓她感到'很累，要打人的感覺。
在某種程度上，面對屍體比面對家人的壓力要小得多。直視别人的眼睛，有時候會有一種壓迫感，而死人的眼睛不是眼睛，"你也不會覺得他在看你。
"我可以當場做決定和做我自己，但在别人面前，我并不孤單。過去，我們經常被上司人批評隻與死者交談。"他們有一個特别的通知，部分而不是與家人溝通。
談起生物研究的過程，會不自覺地變得興奮起來，"大腸杆菌是全世界的好員工，不用你加班，自己在那個師、師、師。
在吳生女兒之前，家裡有一面牆的魚缸，裡面有水和草，她會調整酸堿值和光，以打二氧化碳。她從小就熱愛自然科學，"法醫學主要是醫學，但有昆蟲學、植物學，你得一團糟。"
在她的生活中，她沒有理智，沒有恐懼，拒絕一切需要燃燒她大腦的東西。"我曾經看過《侏羅紀公園》，這很吓人。
工作需要冷靜，老師說太多擔心不會下降。"你的目的是找到死因。專注于你的謎題，過于情緒化，會幹擾判斷。"
當法醫早已不複存在時，所看到的社會現實遠比屍檢的屍檢複雜得多。獨居是大城市的常見病，"居委會關心的是老年人，但還是會有真空，有時候人死一個多月才被發現。"
吳的最後一件事是一個孩子的死亡。"青少年脾氣不好，這兩年經常通過玩手機和與父母發生沖突來自殺。
還有社會憤怒的激情去殺人，吳說這樣的嫌疑人總是特别後悔。有機關兩個人不打交道，一個自己跳河，第二天是人活着，人死了。
看到屍體，吳對死亡比同齡人更放松。結婚後，她登記捐獻遺體，丈夫說她太過分了，不能"死時就把我埋起來"。她說，"要不然你就捐了。
當她在大學面對"普通老師"時，她決定捐獻自己的遺體。"我們的家庭是物質主義的。她的家鄉崇明，在清明回墳荒前乘船，當時上海經常霧蒙蒙的，去碼頭好幾次都不能出發。
"我父親喜歡花，說不要摘盆子把他埋在下面，青明出去朝拜。
吳在大學時和同學開玩笑說，"我不知道我死後該去哪所醫學院"，他們嘲笑她，"你怎麼知道你是整個孩子？"普通人可能會覺得這是一個巨大的冒犯，"隻有法醫才能開這樣的玩笑，前兩周的醫療報告，他們直接說你的屍檢報告來了。
"每個人都知道工作中有很多悲劇，但我們試圖淡化悲傷的部分，因為這已經是我們的生活了。
吳說，醫學院誓言的前兩句話是健康且危及生命的，健康和法醫沒有關系，"但生命是他們托付給我們的。"
瑕疵，指玉石上的斑點，吳瑕出生時手背上有胎記，父母取名。後來，她雙手拿着《柳葉刀》，搖晃試劑瓶，為死者保佑生者，讓正義沒有瑕疵。
楊傑，中國青年報記者 楊傑 來源：中國青年報
來源：中國青年報