霜降遇贼
霜降，秋集落幕，冬集露脸。城乡结合部老集市，已经超百年历史。大集市上啥嚼果儿都有，买卖是一回事，感受人间烟火滋味是另一回事，尤其是百年老集，过日子的味道浓得让人心痒痒。
每年临近腊月，年集更是热闹，年货成主角。邻居小齐见我一大早奔集市，摇头说：何必起早去那么远逛大集，挤挤擦擦，网购啥没有啊？我说：网购是买东西，逛集是生活，买卖乃表层，品生活气息才是我之目的。
远远望见集，花花绿绿，货品不像商场那般整齐，也不甚时尚，但是摊摊位位气氛浓烈。颜色鲜艳的被面，毯子，衣裤帽子，围巾衬裤，鞋子袜子，图案喜兴明朗，有别于大商场的克制和中色调。吃的食物也鲜亮，肉类档口屠户刚收刀，新鲜肉腾起了热气，戴口罩也能闻到鲜味。淡水鱼是新打出来的，带着冰碴，鲤鱼黑鱼鲢鱼在大盆里游动。
许多城里人逛集市，奔着来买农家院大鹅。一只七八斤，十多斤的也不少，抓一只肥的，大鹅被塞进扁笼子杀威风，脖子被迫弯曲，瞧着可怜。还有肥鸭，也有五六斤的，叫得比大鹅还响。
吃素勿逛驴集（大集一部分），驴屠很凶，担心驴踢他，先将驴脸用破布蒙上，然后躲到驴侧后，抡起大锤子，一锤将驴砸倒，再捆住蹄子下刀。过一会儿，驴头摆在肉案子上，驴肉剔得大块小块，吆喝着买卖。我赶紧走过去，不想回头。
狗市，车里大铁笼子装着肉食狗，其实就是各种看家土狗和宠物狗，也许老了或被主人弃养，狗贩子拉到集市出卖。常有爱狗人士跟狗贩子商量，买一条两条救命。狗狗看着很可怜，狗贩子怕引起众怒，不敢在集市勒狗。
大集亦如市井，不可能皆是喜兴，杂音难免。前面是烟酒市，各种烟叶色调扎眼，关东烟很有名气，据说种烟叶上肥有讲究，上的是牛粪和驴粪。我不吸烟，也劝朋友不吸或少吸，但眼前一排烟叶齐刷刷摆出去近百米，各种名头，把我给镇住了。喊烟儿老汉，自说自唱，像太平歌词。我看见酒坛，便想起婚宴场面。我喜欢收藏酒，平时接触瓶装酒，大集市是坛酒，酒香弥漫。大曲的坛子和小曲酒坛子有别，小曲酒就是俗称的烧酒。
山货档口人比较多，蘑菇、榛子、松子、野兔（饲养的做旧，看着像野生），野鸭（家养的），野猪肉（家养）。居然还有卖野鹿肉的，根本不可能是野鹿（违法），百分百人工饲养的。人参鹿茸，也都是种植养殖做旧称野生，像唱戏一般，卖家打扮成猎人的样子。赶集客没几个信其是野生，就如看戏，彼此说笑不说破。
大集上原本是有戏台的，如今改成柜台，出租给商家，逛集看戏就不可能了。我想现在人还是功利，赶集似乎就为了买买卖卖的，品味那一抹生活气息淡了。不能售票赚钱，谁会请剧团戏班白唱。
手编档口看客多，买得少，我担心编筐编篓慢慢会被机器取代，这种手工家什或消失得无影无踪。我买一只手编提篮，感觉这家什有灵性，装上笨鸡蛋，特有气质。比起工业流水线出来的东西，它更贴心，有人的味道。
酱菜摊位，味道浓烈，颜色鲜艳。卖酱菜的多是女老板，打扮也鲜艳，手脚麻利，干净利索。待客豪爽，小菜不小气。面食档口颇为热闹，赶集客累了，在这吃一口再走。热包子，俏锅贴，荤素卷饼，小馄饨，手擀面，打卤面，肉酱面，粘豆包，炸丸子，小火勺，油条麻花，大煎饼，粘糕，切糕，枣子糕。供应赶集客带回家的有八瓣酥、桃酥、炉果、麻酥、老蛋糕、大方糕、套环果、芝麻酥。卖油绳的脸上油光锃亮，像从油锅里刚捞出来。
卖豆腐的，多是卤水豆腐，王家豆腐李家豆腐，一姓一口味，与超市的石膏豆腐味道不一样。豆腐现做现卖，排队买，每家每家买几盘有数，到了盘数即刻收摊，买客摇头散去。
农家菜档口，少不了地瓜、苞米、家芸豆、老味黄瓜、窝瓜、大冬瓜。白菜、大葱、家茄子、芹菜、雪里蕻、香菜、豇豆、土豆。水果档口，赶集客爱买家桃子，山梨，老味苹果，大枣，山杏，山里红，大山楂，猕猴桃，红菇娘。
有趣是炒货档口，赶集客走走品品，不知不觉买下几袋子，花生瓜子，栗子松子，南瓜子黑瓜子，炒榛子小核桃，回家追剧享用。炒花生最有人缘，花生是素中之王，瓜子也受青睐，一位大嫂告诉我，冬闲，家家都要嗑光两麻袋瓜子。我的天，那得有人盘腿在火炕上讲多少故事啊。大嫂笑着说，那是过去，如今大棚种植，哪还有农闲。
文化档口特有意思，美女和胖小子胖丫头画蛮多，还有老黄历，乡村文化的传统特征明显。但是买的人不多，这一代审美取向走向没落了。
集上还有缝纫，剃头刮脸，拔罐子，捏脚等服务档口。赶集客走到这里歇脚，但是城里人一般不会在这消费，我猜不出摊位如何赚钱。忽然不远处喊起来：丢手机了。旁边的几个人表情紧张，赶紧检查自己丢没丢东西。
逛得欢，忘了集市的夹带物小偷。自古大集就有市盗，用特制长木筷夹出褡裢里的钱。从前集市有个角色，叫闹夫，提着铜锣，发现盗贼便响锣。集市上铜锣一响，人人都摸自己的褡裢或兜里钱还在不在。如今没有闹夫，也无锣声，小偷还有啊，监控探头瞄着呢。末了，那人的同伴大声喊：调监控去，跑不了贼！
