01
梅艳芳的一次生日会上，张国荣发来视频：
“记得你曾对我说，如果我到了四十岁还没嫁出去，你就娶我好吗？”
他们亲密无间，都视彼此为最重要的人。
有人问张国荣：“这一行里三个最好的朋友是谁。”
他毫不犹豫脱口而出。
“梅艳芳！”
梅艳芳则说：“在我心中，（张国荣）是圈内唯一的好朋友。”
他们都大红大紫。
各自合作过的艺人数不胜数，却是彼此的唯一。
用梅艳芳的话来说：“我们的关系亲密到，不是三言两语可以表达的，他在我心里盖上烙印。”
02
张国荣比梅艳芳大六岁，出道也早。
她在电视里看见他，只觉得这人“好英俊啊”。
后来加入同一间公司，只是碰面点头的交情。
梅艳芳想，这人有点冷淡。
直到有一次，两人一起到吉隆坡演唱。
张国荣意外得了气管炎。梅艳芳连夜花了几小时把歌练完，代他上台。
这次救场后，张国荣对这个师妹刮目相看。
“她其实犯不着为我这么做。但她很讲义气，是不可多得的朋友。”
那时两人还没熬出头。
出国坐经济舱，总躲在最后一排，把手扶拉起来睡觉。一人睡椅上，一人睡椅底，二十几个小时的航程就轮流睡。
住酒店要省预算，两人睡同房隔间。
白天受的委屈，在夜里讲给对方听，常常一聊就是通宵。
后来梅艳芳回忆那段时光：“如果我们不是同一间公司，我会很孤单。”
他们从不争风头。
张国荣眼里的梅艳芳，堪称完美。
而梅艳芳认为，张国荣是天才。
“张国荣不一样，他是一个天才，真的是一个天才。他学东西一碰就会。”
他们是最佳拍档。
从未提前彩排过，但什么时候走位，什么时候拥抱，往往靠一个眼神就能理解对方。
“我始终要说，我做这行，唱歌舞台电影，和阿梅最默契。”
感情好到这个地步，难怪港媒总把他们凑成一对。
但爱情始终不属于他们。
相较于恋爱，他们的关系更深远。
03
关系像什么呢？
如果硬要说一种，更像兄妹。
他们都是亲情缘薄之人。
梅艳芳早年丧父。
四岁就被妈妈丢到舞台上赚钱，把她当作摇钱树。
要她唱到老，唱到死。
梅艳芳孤独寂寞，被客人嫌，被家人厌，只能自舔伤口。
张国荣也是。
他比梅艳芳幸运，出身富贵。
家中十个孩子，他最小。
父亲妻妾成群，顾不上他。
母亲呢，焦虑一生，争宠一世，从未把目光放在儿子上。
他像个透明人，十三岁就独自到英国留学。
两人相遇后，如同孤舟遇晚秋。
他们能读懂彼此的苦。
心疼对方的不易。
梅艳芳视张国荣如兄。家人给不了她的安全感，张国荣给她了。
他们去美国办演唱会。
有一次，梅艳芳房里半夜闯入一个黑人。
张国荣第一时间赶到，挡在她面前。
夜里她怕黑，他会哄着她睡觉。
后来梅艳芳说：“只有在哥哥面前，我可以完全做回自己。做一个女孩子，不必装成很硬朗的样子，因为有他保护我。”
她从不跟家里人说心事。
有了男朋友，只带给张国荣看。
张国荣说好，她就放心，说“麻麻地”（不怎么样），就在心里给那人扣分。
而张国荣提到梅艳芳，说最多的字，是“疼”。
他像哥哥一样，关心梅艳芳的方方面面。
1985年，他第一次办演唱会，请梅艳芳当嘉宾。
媒体问他怕不怕梅艳芳抢风头。
他心里想的是，阿梅将来也来办演唱会，要让她来观摩一下。
他和梅艳芳性格不同。
梅艳芳外向，爱交朋友。
他居家，不喜欢折腾。
但他虽不喜欢，每一次都把梅艳芳送过去。
“她有一班朋友不是很适合我，我就觉得，你和这班朋友很开心，你就去，送你到他们门口。”
有段时间，梅艳芳失恋，状态不好。
李碧华找她拍《小明星》，讲的是一段虐恋，剧情悲苦。
张国荣知道后，特意找李碧华说：“阿梅本身命苦，应该演些开心的戏。”
后来，他拉着她拍了欢乐的《金枝玉叶》续集。
他们也会患得患失。
九十年代初，两人联络少了。
梅艳芳以为，张国荣心里没她了，一度伤心。
过了很久，张国荣才发现，妹妹是要哄的。
“梅艳芳整天误会我，我就要去解释，但每一次解释之后，感情就会更深。”
她对张国荣的占有欲，甚至连在记者会上，他和张曼玉、张柏芝她们多说两句话，没及时理会她，她都会不开心。
但张国荣一点都不介意。
“表示她很紧张我，很希望跟我在一起。”
一直到张国荣病重时，他心里所思所想，还是梅艳芳。
钟楚红说，跟他聊天，三句不离梅艳芳。
担心她工作被人骗。
担心她在感情路上被人欺负。
担心她如果不唱歌不演出，生活会怎么样。
感情是双向的。
张国荣也无数次说过，梅艳芳很疼他。
早年他脾气不好，梅艳芳就哄着他。
有一次困极了，他躺在她腿上，睡了几小时。而梅艳芳为了让他睡得安稳，一直一动不动。
他们之间，无血缘胜过血缘。
非爱情但甚于爱情。
04
张国荣与梅艳芳合作的第一部电影，叫《缘分》。
主题曲是也叫《缘分》，由两人合唱。
每回同台，他们必唱这首歌。
最后一次，是在2002年梅艳芳演唱会。
她没请任何嘉宾，唯到最后一场，张国荣忽然出现。
那时两人都已病重。
张国荣抑郁症，正在吃药，梅艳芳打了三支针才上台。
可一见到彼此，他们依旧笑颜如夏。
那天，两人又唱了那首《缘分》。
明明是一首唱烂的歌，再次演绎时，仿佛又被注入了新的生命。
没有少年时热烈，多了几分淡然与不舍。依旧眼光含泪，荡气回肠。
唱完，梅艳芳牵起张国荣的手说：“哥哥是我唯一的好朋友。”
张国荣怕她得罪人，忙帮她找补，“阿梅好朋友有很多。”
梅艳芳却坚持说，“是，但我们像一家人。”
这是他们最后一次同台合唱。
一年后，张国荣从高楼跃下。
梅艳芳得知后，痛不欲生。出席葬礼，她努力维持体面。
可火化时，还是忍不住崩溃大哭。
反复喊着：“为什么？为什么要这样？”
她这一生被抛弃太多，亲人对她无情，爱人纷纷离去。
好不容易找到亲人，并肩同行二十余年，他却走了。
她怎受得了。
但张国荣也没办法。他太痛苦了。
离开前几个月，胃酸倒流，浑身颤抖，连烟都握不住。
睡时梦魇，睁开眼就如刀剑刺骨。
后来她怕他在另一个世界不好，拖着病躯，为他了手抄了一本《地藏菩萨经》。
明明她也病得迷糊，可那120页的经书，一字一句，整整齐齐。
张国荣纪念演唱会那天，梅艳芳也来了。
唱的还是那首《缘分》。
“你我相隔多么远，那年那天可想见…”
曾经他们比翼双飞，是乐坛的绝世雌雄。如今只留她一人，忆往昔，叹旧情，独唱悲歌。
唱完这首歌，几个月后，梅艳芳也走了。
一前一后，传奇谢幕。
05
张国荣与梅艳芳曾合作过一部电影，叫《胭脂扣》。
梅艳芳觉得，自己和如花很像。
一样苦命。
一样贪爱恋情。
她说，死后就用如花做自己的遗照。又说张国荣与十二少有几分相似。
像的不是薄情寡义，而是那份风流倜傥。
张国荣也说很喜欢《胭脂扣》，“因为可以和梅艳芳一起演戏。”
两人因歌相汇，因戏结缘，情牵二十年，最后双双远去。
可叹的是，在戏里，先走的是如花。
她留下暗号，十二少并未来寻。
而那句台词，仿佛放在现实更加合适。
只不过现实相反，张国荣先走一步。
“三八一一，我在老地方等你。”
灯光转暗，台上巨星的身影逐渐模糊。
但即便陨落，他们曾迸发出的花火，仍旧灿烂夺目，在空中划下一道轨迹，惊艳世人，宛如彩虹。
END