天天看点

“我抵达了值得生活的地方”| 博纳富瓦生前最后一部诗集,黑夜漫游中的甘美与醇熟

作者:世纪文景
“我抵达了值得生活的地方”| 博纳富瓦生前最后一部诗集,黑夜漫游中的甘美与醇熟

设个星标吧朋友们不然你都接收不到文景的精彩推送了

《仍在一起》是法国20世纪最重要的诗人之一博纳富瓦(1923—2016)生前出版的最后一部诗集,包含他不同时期写下的作品,既有分行的诗也有散文诗。

尽管依然有着强烈的思辨意味,包含着哲学的探讨,但相比他以前的诗来说,这些作品的主题显得更为亲切,更带有个人生命经历的印记。

“我抵达了值得生活的地方”| 博纳富瓦生前最后一部诗集,黑夜漫游中的甘美与醇熟

博纳富瓦

一段段抒情的絮语在他精神世界的奇异光线和绚丽色彩之下展开,折射出他与亲人、友人和童年家宅之间千丝万缕的联系。尤其是全书最后一个部分“黑夜漫游”中的散文诗,它们的灵感来源于作者晚年偶然到访童年住过的避暑别墅的经历。

在破败而依然充满回忆和温情的旧宅里,作者不仅重返那段遥远的时光,也仿佛同时是通向未来——由词语造就的不朽的未来。尽管诗人的生命已经逝去,但他似乎在此之前便强有力地宣称,他将依凭写作和艺术的力量超越尘世的禁锢,抵达他在现实世界中“不曾感到的安宁”,抵达另一个“值得生活的地方”。

“我抵达了值得生活的地方”| 博纳富瓦生前最后一部诗集,黑夜漫游中的甘美与醇熟

《仍在一起》

[法] 伊夫·博纳富瓦 著

秦三澍 陈庆 译

选摘

仍在一起(节选)

我的亲人,我留给你们

我体验过的不安的确定性,

这阴暗的水域被金子的倒影搅扰。

因为,没错,这并不全是一个梦,对吗?

我的朋友,我们把彼此信任的手紧握在一起,

我们睡在真正的睡眠里,

晚上,就是这两朵云

相拥着,平静地,在晴空里。

晚上,天色很美,因为我们。

朋友们,我深爱的女人们,

我把你们给我的礼物遗赠给你们,

这靠近天空的大地,借由

数不清的手与天空融合,成为地平线。

我把我们在枯叶的烟雾中

看到的火留给你们

那些叶子被不可见世界的园丁

推到废弃房子的一面墙上。

我把这些水留给你们,在峡谷的凹陷

那不可见之处,它们似乎说

它们携带的空无是神谕

而神谕是承诺。我留给你们

那堆积在熄灭的炉膛里的灰烬

和它的一点微光,

我留给你们那撕裂的窗帘、

震颤的窗户

和困在封闭房子里的鸟。

我有什么要遗赠?我所渴望的,

是裸足下的门槛那温暖的石头,

是站立的夏天,站在骤降的阵雨中,

是我们身上的我们不曾拥有的神。

我要遗赠几张照片,

其中一张

是你途经一座曾在那里的雕像,

年轻女子和她幼小的孩子欢笑着

顶着那天的骤雨回家,

这是我们对彼此的感激的符号,

是我们的财产,它在空荡荡的房子里

待在我们身边,等待着

在最后那天,我们求助于那座房子。

“我抵达了值得生活的地方”| 博纳富瓦生前最后一部诗集,黑夜漫游中的甘美与醇熟

博纳富瓦手稿

咖啡馆*

这男人和这女人,

他们漫长的沉默令光线不安,

光照在他们手上,静止不动的手。

画家用一点淡淡的颜色

使他们的手指活跃。让这一切

像黑夜来临时,那白昼的残余。

那女人

将会就此移动、颤抖。桌子是带转角的,

上面有一层玻璃板,透过它

能清晰看见夜空匆忙的移动。

像窗户?不,是棱镜。它的光线

搜寻着,在房间的半明半暗中。

这里,除了世界什么都没有。那里,在外面,

是希望回来了,带着疲惫,

它在城里不知道什么地方度过了漫长的一天。

啊,朋友们,

去吧,那就是一条河。如何学习

去生活,或者说学习去死亡?没多少时间

去想这些,咖啡馆即将关门。

那么多误解! 但在这幅

似乎未完成的画布上,这些空杯子

却闪着光,一点点光。也许它是唯一的

一枚戒指,属于两个相融的生命。

那些画*

没错,是你们,众多颜色,是你,光,

你们就在那儿,当他在白昼来临前

睁开眼。你们曾在深夜

彻夜守候在他身侧

并且用你们的手搅动这摊水,那是梦,

它曾经是若干波纹,扩散着

一个秘密的诸多圆圈,那是你们,他所亲近的人,

能从他身上预感到的,你们也曾有自己的秘密。

大地仅仅是梦的溢出,

是一件衣服,贴在她身体上移动,

她可能灭亡但永远不会停止。

这些神秘的褶皱。它们是什么?

是树丛后面傍晚的日光,

是不可见世界的杏仁,被打开。

“我抵达了值得生活的地方”| 博纳富瓦生前最后一部诗集,黑夜漫游中的甘美与醇熟

特吕费缪斯的画《阿姆斯特丹港口》

黑夜漫游

第一间房中,这只高脚杯已搁置了许久,在时间之外,在岁月曾经的天空下,时光如此迅疾。多彩的烟雾腾起,又消散在光的淡漠之中。我双手捧起这只杯子,带着它穿过这些厚实的高墙,走向远处昏暗的河流,走过喀斯高原上蜿蜒的道路,此时依旧是夏日傍晚。是否要将它带向微笑的众神们的脚下?又或者带向那些匍匐在河岸白杨脚下经年等待的石头?

不,它将与我同行。天色渐暗,梦境开始聚集,白杨树逐渐稀疏、暗淡,我用嘴唇抿了抿随身携带的饮品,甚至喝下了它们,我一路漫游而来,现在到了有牲畜经过的草坡,太阳即将在那里隐没。牧羊人已将马匹与羊群赶回棚圈,那样宁静!好像一种我在大地上不曾感到的安宁。我抵达了值得生活的地方。石头累累的窄路上青草丛生,我将杯子放在其中。让我们未来的生命成为这焕发着异彩的蓝宝石,它将在我们新居所的四壁之内密集竖立,有时大量的球面碎片会散落在别处,播撒在远处野生薰衣草的香气之中。

我看向第二间房中的一些照片。在它周边忙活的两人是谁?距离那么远,他们与这些高墙的墙基融于一体。在我们冲洗出的这些老照片中天空灰暗,他们种下的树木只显得是些薄薄的雾气。这些照片被散乱地堆放在一个从房间里找到的一只盆里。

再次启程!我带上这只杯子,还有它的烟雾,但朝向何处?我走进房中,跑遍这些今后都将废弃的阁楼的每个角落。谷物的香气依旧,那些目睹了春夏晨时辽阔天空的小格子窗依旧,而在这些窗子旁边有着床和桌子。阁楼之下是一所内殿,另一个世纪的一位神灵曾在其间居住。他为这所内殿添上了一只壁炉,整夜整夜地,他拨松柴木,凝望着炉火逐渐熄灭。四周的墙壁被炭火熏得漆黑,这是我们踏进这另一个梦时最初的印象。

我双手捧着杯子,它深处散发的烟雾渐渐浓厚,在此夜此时,阻挡我看向自己所去之处的视线;而我不知道还需要捧住多久,也许直到我的膝盖碰到一只矮桌。

*《咖啡馆》和《那些画》都是诗人写给他的画家朋友雅克·特吕费缪斯的诗。

《仍在一起》

[法] 伊夫·博纳富瓦 著

秦三澍 陈庆 译

伊夫·博纳富瓦是文学史上罕有的这类作家之一:他在持续一生的写作中都保持了极高的艺术水准。

——保罗·奥斯特

他把诗性的直觉和科学的研究结合到一起,去探测处于语言核心的神秘。节奏、音乐、修辞、绘画、建筑等等,都被博纳富瓦热烈而持久的沉思所涵盖。

——树才(学者、译者)

博纳富瓦诗歌中最为独特的一点是“运思”,他是一个智性的、哲人式的诗人。

——多多(诗人)

继续阅读