文 | 米粒妈
2019年，英国电影电视艺术学院颁奖典礼上出现了一个史无前例的“名场面”。
彼时，领奖台的聚光灯下空无一人，本该站在那的获奖者正在华盛顿国会大厦前被警察逮捕。
这人身穿亮眼的红色大衣，双手被捆缚着，在群众和警察的吵嚷中还不忘高声呐喊自己的获奖感言。
这个人，就是简·方达。
上述刷爆了当年全球知名报刊头版头条的大新闻，只是她高潮迭起的人生中，不足为道的“小插曲”。
单看简·方达演艺生涯的累累战绩，就足以让米粒妈叹为观止——7次奥斯卡提名、2次获奖，15次金球奖提名、7次获奖，妥妥一棵好莱坞常青树。
但谁能相信呢？
84岁依旧活跃在影视圈、健身圈、时尚圈的她，人生的前几十年都深陷自卑的怪圈。
这一切，还得从简·方达那个破碎的豪门家庭说起。
孤独童年
1937年冬天，简·方达出生于美国纽约的一个“模范家庭”。
她的父亲亨利·方达当年是美国家喻户晓的影视巨星，相貌英俊、演技一流，被美国人视为“美国梦”的化身，在好莱坞和百老汇两大阵地风头无两。
和亨利·方达的身份相衬，简的母亲是一位社交名媛，在众人眼中是个美丽温柔的贤妻。
简·方达从小就习惯了和父母、弟弟一起拍杂志、接受采访、录制家庭视频，镜头前的一家四口温馨和乐。
但残忍的是，这样的“完美家庭”，只是给外界看的假面。
只有简·方达自己知道，她成长的环境是多么压抑和扭曲。
在这个家里，父亲拥有不容挑战的权威，母亲则常年处于弱势，最擅长的事情是忍气吞声和强颜欢笑。
幼年的简·方达也被灌输这样的想法：父亲是“大英雄”，她必须成为“完美女儿”，讨父亲的欢心。
父亲要她甜美，她就整日挂着笑脸；父亲嫌弃她的身材，她就绝食减肥，一度患上厌食症和暴食症。
但她尽力取悦的对象，却从未尽过父亲的责任。
作为全美人民心中的正义使者，亨利·方达却吝于把时间留给家庭，甚至婚外情不断。（渣得理直气壮，米粒妈真的有被气到！）
这样的情况持续了十多年，直到亨利与一位仅比女儿大7岁的年轻女孩陷入热恋的消息，摆到了简·方达的母亲面前。
她还想自欺欺人，但丈夫却提出离婚。
这个无助的女人没了退路，她在餐桌上崩溃落泪，握着女儿的手不住的颤抖，抑郁发作来势汹汹。
离婚后，简·方达的母亲就开始长期住院。简·方达和弟弟则被留在家，过上了“野孩子”般的日子。
在一个平静的下午，自称恢复良好的母亲在护士陪同下回家探望孩子。
那时，简·方达正和弟弟在二楼玩，她非常抗拒与悲伤苦闷的妈妈见面，于是躲了起来。
但谁能预想到，就在这个下午，母亲从卫生间里偷走了一页刀片，回到医院后没多久就自杀了。
父亲最初把这事瞒得很严，好多天后，简·方达才从报纸上看到消息——
著名影星亨利·方达前妻在精神病院用剃刀割喉自杀。
冰冷的陈述让简·方达慌乱不已，她意识到自己错过了和母亲的最后一面。
年幼的她被巨大的悲伤和愧疚席卷，惊痛到流不出一滴泪。
但外界却“称赞”道：“你很坚强。”
让米粒妈心疼的是，自小缺爱的简·方达竟错把这句安慰当作一种肯定。从那时起，她学着压抑心事，日益丧失表达欲。
直到21岁，她命运般地遇见了自救的契机。
与阴影相生
做演员的父亲在生活中的虚伪和冷漠，让简·方达对这个职业避之不及。
小的时候她宁可扮作印第安人，在山林田野间给自己安排一次次远足，也不愿在人情世故中虚与委蛇。
但20岁的时候，继母把她赶出了家门，为谋生计，简·方达不得不求助于表演班的老师。
她很幸运，遇到了李·斯特拉斯伯格，这位伯乐曾指点过保罗·纽曼、玛丽莲·梦露等巨星。
李告诉简·方达：“我带的所有学生中，你是最有天分的，你的眼睛里藏满故事。”
有天赋和努力加持，简·方达很快展现出极强的表演实力，入行三年就捧回了金球奖最佳新人奖。
可惜这时她毫无野心，唯一想演好的角色，就是父亲心目中的好女孩。
后来，简·方达的自我意识逐渐觉醒，她开始明白，她在好莱坞拍再多的电影，也无法自成天地，而是永远活在父亲的阴影下。
于是，她决定出走。
简·方达选择去往电影的起源地法国，进行更多探索。
在这里，她被著名导演罗杰·瓦蒂姆所吸引，二人相识不久就步入婚姻殿堂。
在简·方达眼中，罗杰性感迷人、魅力十足、气场很强，他们在工作生活中都很默契，度过了一段无忧无虑的享乐时光。
但享乐之下的隐患也很明显，简·方达说，自己当时很依赖罗杰，像攀附着他生存的藤蔓，总是把自己放在极低的位置去取悦对方。
更扎心的是，简·方达在他身边根本不敢做自己，总下意识表现得乖顺、懂事。
这表面上看起来是简·方达为爱妥协，但米粒妈细想了一下，这种婚恋模式，不正是简·方达父母的翻版吗？
原来，离开美国的简·方达，内心依然被儿时的阴影笼罩着。
但不幸的是，两人结婚以后，简·方达才发现，罗杰酗酒、好赌并且屡次明目张胆地出轨。不仅自己放浪形迹，还听不得妻子抱怨一句。
可简·方达为爱执迷，不仅逆来顺受，还放下身段出演了丈夫执导的情色科幻片《太空英雌芭芭丽娜》。
这部雷作现在看来，可以说是简·方达职业生涯的污点。
但即便如此，她还是心甘情愿陪伴罗杰接受访谈，并真心实意地表示对罗杰的崇拜和欣赏。
直到1968年，31岁的简·方达怀孕了。
破茧重生
简·方达说，孕育新生命时，自己就像一块海绵，包容地吸收着外界的一切信息。
20世纪70年代，正是美国与越南激战的高潮。
远在欧洲的简·方达从新闻、报刊中了解到战争的残酷，她看见那些水深火热中挣扎的难民和士兵，也看见民主这把双刃剑，正驱使着美国走上一条错误的道路。
当时，简·方达的一位演员朋友已经加入政治运动，在她的影响下，简·方达意识到，自己也可以做更多有意义的事。
她不再满足于做一个传统意义上的“好女人”，但她的丈夫却仿佛对世界巨变一无所知，依旧耽溺于荒淫无度的享乐主义。
此时的她开始厌倦，但却仍受困于腹中的新生命。
生产女儿凡妮莎的过程，让简·方达痛不欲生，产后抑郁、无母乳的打击接踵而来，几乎要了她半条命。
在童年畸形母女关系的影响下，她愈发不相信自己能做一个好母亲，甚至悲观地认定：自己和女儿都是受害者。
这段痛苦的经历，让简·方达下定决心结束婚姻，她迫切地需要新的空间、新的力量。
此时，一个完美契合她心境的剧本从天而降。
她离家半年，在《孤注一掷》这部电影中创造出一个绝望、孤勇的女性角色，这与她之前的荧幕形象相去甚远。
影片播出后口碑炸裂，一举斩获奥斯卡提名。
简·方达说，自己在拍摄过程中尝到了截然不同的表演体验。
在这部影片之后，简·方达亲手撕掉“笨女人”、“甜美女神”的标签，剪了一个硬气的新发型，由内而外地强悍起来。
1969年，简·方达加入和平运动，站在群众蜂拥的露天演讲台上挥拳，把内心的诉求，一字一句高声喊出。
此时她回看前30年的荒唐人生，只觉满心羞愧，她痛恨自己的无知，于是更迫切地向前。
1970年，简·方达在一次活动中被捕，时任美国总统的尼克松说：“我为亨利·方达感到惋惜，他的女儿走上了歧路。”
对此，简·方达不曾解释，甚至在第一次登上奥斯卡影后的领奖台时，郑重地告诉观众：“我有很多话想说，但现在不是时候。”
深陷舆论漩涡的简·方达，此时遇见了自己的“精神导师”——汤姆·海登。
这位作风强硬的政治活动家，后来成为简·方达的第二任丈夫。
夫妻二人皆投身反战活动，简·方达更是亲赴越南，阻断美国政府的罪恶计划，为此不惜背上“叛国”的骂名。
可简·方达不在乎，她现在最发愁的，是怎么筹钱，在全美组织更大规模的民主活动，让更多人参与进来，为弱势群体争取权益。
与不完美和解
米粒妈试着代入了一下美国当年的吃瓜群众，在他们眼中，简·方达当时的做法，就是放着富家女、完美影星的阳关道不走，偏要一条独木桥往水深火热里闯，染了一身荤腥。
何苦呢？
被美国FBI严密监视，一次次被捕入狱，被迫带着刚出生不久的小儿子住在越南防空洞中的简·方达说：“这样我也不会放弃。”
那些年里，她完成了很多有社会意义的电影，风格冷峻的侦探犯罪片《花街杀人王》，揭露女性职场不公的《朝九晚五》，聚焦越战归国残疾老兵现状的《荣归》...
其中《荣归》准备期长达六年，也为简·方达赢得了第二座奥斯卡小金人。
用她的话说，她是在“用艺术引领历史”。
但在演艺事业高歌猛进的同时，她依然面临“揭不开锅”的现实。
为了给社会活动筹钱，海登想尽了各种做生意的方法都未能成行。
看着愁眉不展的丈夫，简·方达灵机一动，想到录健身视频的办法，毕竟健美可是她从影以来最擅长的事情。
没多久，《简·方达的健美操》问世了。
这部作品推出即爆火，以录影和图书的形式大量发售，在以后的40年里，都高居家庭健身品类销量榜首。
而简·方达把视频的全部收入，一股脑投入到与丈夫共同的事业中去。
她和丈夫一起开展演讲，组织无种族歧视的夏令营，还收养了一个苦命的黑皮肤女孩露露。
可这般优秀的简·方达，私下里还是无比依赖丈夫海登，连电影的颁奖礼，都要带着丈夫一同上台。
海登则一边自负于妻子的依赖，一边厌倦了配合妻子展示私生活。
两人不对等的关系逐渐有了隔阂，后来，海登出轨了。
此时的简·方达已经50多岁，她再次手起刀落，结束了这段让她力不从心的婚姻。
紧接着，简·方达迎来感情和事业的双线低谷期。
人生最挫败的时刻，她与泰德相遇了。
这个全心全意追求她的风趣男人，是CNN创始人，身家高达48亿美元。
泰德与前两任丈夫不同，他认可并崇拜妻子，把简·方达当作精神支柱，声称在她身边，自己的躁郁症都痊愈了。
这次婚姻，是一段相互救赎的旅程。
简·方达为了泰德息影15年，他们离开世俗纷扰，在一个牧场里策马扬鞭、享受自然。
这种日子对简·方达来说更像是童年的复现，她在原野里捧回了“印第安女孩”的初心。
这些年的生活，疗愈了她内心的缺憾，她与童年、父母和解，不再为过往所困。
但简·方达毕竟不是甘心深居豪宅的女人，见过天地的她，内心有更多诉求。
但丈夫太过依恋自己，短短离开家几天就要缠着她煲电话粥，让她很疲惫。
60多岁的简·方达已经很清楚，她不需要再为他人放弃自己。
于是她再次离婚，重新出发。
2005年，65岁的简·方达复出，在《新闻编辑室》、《年轻气盛》等佳作里大放异彩，与比她小几十岁的当红女星一起登上《名利场》特刊封面，气场不减当年。
2018年，依旧活跃在影视第一线的简·方达创立了新的服装品牌，事业再攀小高峰。
与此同时，简·方达也未曾放弃自己的社会活动，为环保问题发声，公然抗议特朗普的“空袭”暴行...
如今，简·方达已经84岁，她依旧在为自己的事业燃烧生命。
曾经躲在四个男人身后寻求庇护的她，在满头华发时终于破茧重生，独立自信放光芒！
她说的那句话让米粒妈感慨良多，也分享给各位共勉：
“年纪不依从于时间顺序，只与你的精神和态度有关。”
20岁就厌倦一切又怎样？70岁，依然可以重启人生。
作者简介：@米粒妈爱分享（欢迎关注哦），美国海归，海淀家长，当当新书总榜第一名《影响孩子一生的亲子英文书》作者。专注于0-5岁宝贝的科学养育、学习启蒙，以及全世界的新奇好物推荐，欢迎关注！（5-12岁宝妈请关注：@米粒妈频道）