9月8日，郑楠所在的远洋货轮开始驶离巴西桑托斯港，向回国的航线前行。“中秋节不在家里过，这已经成习惯了。”他告诉记者，他们现在仍在大西洋上航行，中秋节当天船队会在船上聚餐。
那些未能在中秋回家团圆的人中，少不了远轮船员的身影。这一群体因其工作性质，一年中近80%的时间航行在外，离家万里。
船员们在货轮里工作
远洋货轮上的日出月落
现为大副的郑楠负责船舶驾驶、管理船上的甲板部，也负责装货卸载、核算船体强度以保证货物、航行安全，身负数职。
自去年11月开始，在青岛港口，郑楠所在的远洋货轮启程前往巴西、阿根廷、乌拉圭等南美洲国家装货卸货后，又返回国内，随后又启程前往巴西、欧洲，近日又再次来到巴西桑托斯港。
航行大半个地球，是为了生活。当远洋货轮船员的10年间，郑楠仅有2个新年是在老家山东度过的，“上一次在家过年还是2016年。”
“已经是6年前了啊......”郑楠回忆着。去年中秋，他依然在船上度过，当时船队组织大家伙聚餐，准备了16道菜。
往年中秋节货轮上的聚餐
“《水手》这首歌，几乎每个船员都会唱吧。”郑楠笑着回答。水手（抑或是船员），总是在影视剧和文学作品中被赋予“勇于冒险”“经历风浪”的角色。但事实上，航行中风平浪静、一帆风顺，才是船员们所希望的。
在10年前，当时还在上大学的郑楠对大海也是充满着浪漫的想象，“面朝大海，春暖花开，当时想着每天一睁眼便是广阔的大海。”甚至，海面上出现狂风巨浪，船只如一叶扁舟在海中航行的场景，都曾出现在年少的他的想象之中。
而在正式成为一名远洋货轮船员后，他每天心里只有一个念头：不要遇上风浪天气，安全第一。
在远洋货轮上，货轮航行的机械声，偶尔遇到风浪时海水撞击船体的声响，总是伴随着船员们的工作和生活。关上宿舍门，船员们睡前总是会听到“咣啷咣啷”的声音；而打开门，走上甲板，风声、浪声和船只发动的声音更是清晰地混合在一块，充斥在船员们的耳间，但目光远眺，却是一望无际、幽蓝深邃的大洋。
置身一艘远洋货轮，头顶一抹蓝天。“在大洋航行，看不到其他船只，也看不到鸟。”郑楠的工作时间是每天凌晨4点到早上8点，以及下午4点到晚上8点，海上的日出日落在郑楠看来已成习惯，“但有时候，看到时还是很惊叹。”
在远洋货轮上，看日出日落已成习惯
远洋货轮上的日出日落
也有遇到惊喜的时候。“会遇到海豚群，甚至是鲸鱼群。”每当有海豚跃出海面，鲸鱼在远处出现时，船员们总是拿起望远镜观看，也拿起手机拍照记录。
在闲暇之时，郑楠往往会在船上打牌、看网络小说、看电视以打发时间。
郑楠的年轻同事殷兆尖来自云南，身为“00后”的他在重庆度过大学时光后，今年是他第一次跟随远洋货轮工作，“当然会想家，只能偶尔用微信和家人聊天，但船上趣事也多。”
殷兆尖喜欢钓鱼，在远洋货轮上当船员这份工作更是让他能够一直保持这份爱好。“因为之前很少见到海，我才特别喜欢和向往大海，之前我喜欢看赶海视频，提个小桶，见螃蟹、小鱼，超级舒服！”
在海上钓鱼成了船员们惯常的休闲方式
殷兆尖喜欢在海上钓鱼，收获满满
远洋货轮上的桑梓之念
“安全第一”对于船员们而言，更多的是职责。而在船员家属们的心中，则往往是祝愿和牵挂。
今年8月底，41岁的李志伟广东新会水域工作数月有余，尽管他如今离福建老家近，但因工作需要，他和其他十余名船员们也将在船上度过中秋节。
去年之前，他还是一名远洋货轮船员。自2003年起，他便成为一名远洋货轮船员，从中国不同的港口出发，跟随船队前往东南亚、澳洲等地。当时船上通信和互联网技术并没有如今那么发达，杂货船航行在大洋中，船员们的手机往往是没有信号的，他们无法与远隔万里的家人及时联络上。
“货轮在前往澳洲的途中，往往会在东南亚国家停留，进行补给。”当时，货轮一靠码头，李志伟便立刻给老家的家人们打电话“报平安”，“电话也要省着点打，那时候不会说太久，告诉家人自己到哪里了，让他们放心。”李志伟告诉记者，有一年自己跟着船队到欧洲去卸货，有一个月没法和家人联系上。
在采访中，远航货轮的船员们会谈起如今船上愈发便利的通信信号，得益于通信网络的快速更迭发展，不少远洋货轮已实现“WiFi全覆盖”。网络的畅通，在一定程度上缓解了船员们的思乡情绪。
郑楠所在的远洋货轮在大海上航行
今年9月，郑楠的孩子开始去幼儿园读小班，李志伟的孩子则在新学期成为一名初中生。对于远洋货轮船员而言，因工作需要，他们往往在孩子的成长中缺席，但他们对家人的关爱却从未减少。
郑楠的手机里存着家人的照片、孩子的视频，想家了，便点开照片看看。今年中秋已至，抬头是一轮明月，而低头，家人欢笑的面庞出现在手机屏幕中，也映照在船员的眼眸里。
（图片由受访者提供）
【记者】杨琼
【作者】 杨琼
【来源】 南方报业传媒集团南方+客户端