据媒体报道，伦敦时间9月8日下午，英国女王伊丽莎白二世在苏格兰巴尔莫勒尔堡去世，终年96岁。
一
伊丽莎白二世是自“征服者”威廉以来英国的第6位女王、第42位国王。
她出生于1926年4月21日凌晨。1936年，因为爱德华八世迷恋美国美人辛普森夫人，宣布放弃王位，伊丽莎白二世的父亲约克公爵阿尔伯特因此成为新的英国国王，也就是后来的乔治六世。伊丽莎白才得以成为王位继承人。
第二次世界大战爆发后，当乔治国王在全国各地慰问遭德军轰炸后的百姓时，年仅14岁的伊丽莎白公主平生第一次在英国广播公司面向全欧洲作了一次广播讲话。“我可以向你们所有人如实地说，我们这些在家里的孩子充满了欢乐和勇气。我们正全力以赴地去帮助我们勇敢的士兵，我们也正努力承担着我们自己应该承担的责任。我们每一个人都知道：最终，一切都会好起来的。”
1952年2月6日，乔治六世去世，当时菲利普和伊丽莎白正在东非国家肯尼亚西南部的尼安达鲁瓦山脉茫茫林海中的野生动物园里的“树上旅馆”一边闲聊，一边等待日出。得知父亲在睡梦中去世后，她立即回国——“上树是公主，下树是女王”的说法就此流传开来。
二
登基后不久，伊丽莎白二世和丈夫菲利普亲王就首次开始在白金汉宫举行小型的非正式午餐聚会，招待杰出的民间人士。1962年，女王又在白金汉宫中开辟了一个新的展厅，专门展览王室的收藏。这则是白金汉宫有史以来第一次向普通民众开放。
旧的王室形象正被一个崭新的形象代替。
上世纪80年代末，媒体披露了王储查尔斯与王妃戴安娜的不和，撕开了掩盖着王室家事的帷幕。1997年，戴安娜王妃在车祸中身亡，伊丽莎白二世两天后才返回伦敦，白金汉宫迟迟没有降半旗致哀。这种回避的态度令英国王室遭遇了空前的信任危机，支持女王退位的英国人增加了一倍。一些英国媒体批评说，女王“过于拘泥于王室礼仪”，对戴妃之死表现得漠不关心，令英国人失望。英国王室的民众支持率史无前例地跌破70％。
伊丽莎白二世打破惯例，在葬礼前一天发表全国电视讲话，向戴安娜表示哀悼，而葬礼当天，当戴安娜的灵柩经过白金汉宫时，她鞠躬致哀。这一难得的感情表露为伊丽莎白二世重新赢得民众的支持。
伊丽莎白二世私下其实是个坦率、有幽默感的人，而她如今的公众形象，一半出于天性，一半出于教养。女王总是自己解决情绪问题，很少向人倾吐。“她郁闷时，就去田野里拔野草。”
据称，她古板的祖母玛丽王后甚至曾教导她如何在公众面前忍住笑容，她也开始在公开场合表达对威廉王子等孙辈的爱护。
三
伊丽莎白二世刚加冕时只有26岁，首相丘吉尔叹息道：“她只是一个小姑娘而已。”幸运的是，“小姑娘”遇到的是“斗牛犬”，“伊丽莎白女王从温斯顿·丘吉尔爵士的丰富经验中受益良多”。
1953年6月，78岁的丘吉尔第二次中风，被迫回乡休养。等两个月后他返回伦敦，关于他何时退休的话题已经讨论得沸沸扬扬，政客们都希望女王劝丘吉尔就此隐退，但伊丽莎白却出人意料地选择支持丘吉尔。到冬天，丘吉尔重新掌控局势时，女王终于可以放心地动身去出访英联邦各国了。
逐渐掌握领袖艺术的伊丽莎白以其“迷人、聪慧”征服了老首相。女王的照片被丘吉尔挂在卧室床头，直至1965年1月他去世。
四
1979年5月，伊丽莎白二世女王首次邀请一位女性组阁。
撒切尔夫人接受了女王的邀请，成为英国历史上第一位女首相。谈及共同的性别问题，撒切尔直言不讳：“女王是一国之君，她只是凑巧是位完美的女士而已；而我是一国之首相，我也只是凑巧是位女人而已，但女王与我之间的交谈，依然是一位君主和一位首相间的交谈。”
撒切尔夫人为英国经济开出了一剂力挽狂澜的猛药，但是两个英伦最强的女性之间却并不是那么“惺惺惜惺惺”。《泰晤士报》曾爆料：“当官员向女王汇报说撒切尔夫人工作中晕倒时，女王非但没有担心，反而一脸鄙夷地说：‘她总是那样，以便赢得别人的尊重。’”
“据说她和撒切尔相处得很糟糕，部分原因是撒切尔不明白英联邦的意义所在。”
五
伊丽莎白二世和丈夫菲利普亲王在1947年结婚。
1939年，英王乔治六世携家人到达特茅斯皇家海军学校参观，18岁的菲利普正在那所学校就读。女王对这位远房表哥一见钟情。菲利普的父亲是希腊国王乔治一世的第四子。
这桩婚事后来在伊丽莎白的坚持下达成。这对新人收到了大量礼品，圣雄甘地送了一块他亲手纺织棉线编织的台布。
一名王室助理透露：女王和菲利普亲王达成一项“契约”。在公众场合，女王是高高在上的国家元首，而在家里则以丈夫菲利普为尊。在白金汉宫里，女王时常亲自为丈夫准备早餐，在享用妻子心意之余，菲利普还曾抱怨“英国女人不会做饭”。
据英国媒体报道，菲利普亲王完全继承了其父的劣习，风流成性，在世界各地都留下了私生子，甚至有媒体公开列出其情人名单，包括三十多名女演员和贵妇，并戏称她们为“菲利普公爵俱乐部成员”。女王为了皇家的尊严，无奈接受了菲利普的一时风流。更根本的原因是，菲利普亲王是这个世界上唯一将女王视作普通人的人。女王对此颇为珍惜。
六
1986年10月12日，伊丽莎白二世访问中国，这是有史以来英国君主首次访华。
10月13日，时任国家主席李先念在人民大会堂东门外主持了欢迎仪式。女王表示，到中国来访问是她的一个夙愿。“约390年以前，我的祖先伊丽莎白女王一世给万历皇帝写信，表示希望英中之间贸易能够得到发展。送信的信使遇到不幸，所以那封信就一直没送到。”“幸运的是，1602年以来的邮政事业已进步，您邀请我们到这里来的信件平安送到了，而且接受这一邀请给了我们极大的快乐。”
早在访华前，女王曾学习过一段时间中文，中国驻伦敦使馆的“一位年轻女翻译曾用了两个下午教她中文”。英国官员也透露，女王曾请中国驻英国使馆提供中国领导人名字的发音，还有一些中国地名中文发音的录音带。当天晚上的国宴上，女王在讲话时，地名和中方领导人的中文发音都念得十分准确。
第二天，女王与邓小平在钓鱼台国宾馆养源斋见面。邓小平烟瘾很大，但他得知女王不吸烟，于是在整个会见宴请期间，一支烟都没有抽。访华行程之后，女王在给邓小平的感谢信中特别提及此事：“但愿未吸一支烟没有使您太难受。实际上，我们不会介意的，但我们仍感谢您的好意。”
上午的会面结束后，邓小平邀请女王夫妇一起用餐。菜单上先是冷菜拼盘。热菜包括茉莉鸡糕汤、佛跳墙、小笼两样、龙须四素、清蒸鳜鱼、桂圆杏仁茶。点心和主食则是鲜豌豆糕、鸡丝春卷、炸麻团、四喜蒸饺、黄油、面包和米饭。在听说“佛跳墙”因味道鲜美，香味扑鼻，连在墙外的和尚闻到后也会情不自禁地越墙来品尝时，女王一度兴奋地表示“要多吃一些”。
七
伊丽莎白二世经历了“二战”，经历了大不列颠从帝国到联邦的重大转变——1957年，第一个非洲殖民地加纳赢得独立，此后，很多殖民地选择独立。她还要应对各种真实和虚构的家庭丑闻。
2021年年末，美国媒体曾公开报道说：这个越来越虚弱的老妇——自从菲利普亲王今年4月去世后成为寡妇——身上却承载着一个君主王朝的命运：这个王朝在过去10个世纪的时间里，挨过了无数次战争、丑闻、反叛和一次引发巨变的退位，但现在最强大的资产——传统、威仪和排场，在一个由社交媒体的指尖力量主导的世界里越来越无足轻重。
这句话说得虽然有些刻薄，但多少道出了伊丽莎白二世晚年的境遇。
1947年，还是公主的伊丽莎白代表英国王室访问南非。其间，她的父亲乔治六世国王对身边的人感叹说：“她走了，像平常一样孤单，一个多么不同寻常的女孩子。”在画家安尼·格尼的作品中，女王往往在画面里独自屹立。格尼就此评论说：“我看到她孤单一人，独自看着种种浪潮。”尽管这个女人很有权威且广受爱戴，但没有一个人能以一种更亲切的方式，走进她的心灵。也许女王一职，注定是一种非常孤独的职业。
据《时代邮刊》《外滩画报》《看天下》《三联生活周刊》《南方人物周刊》等综合
校对 盛媛媛