據媒體報道，倫敦時間9月8日下午，英國女王伊麗莎白二世在蘇格蘭巴爾莫勒爾堡去世，終年96歲。
一
伊麗莎白二世是自“征服者”威廉以來英國的第6位女王、第42位國王。
她出生于1926年4月21日淩晨。1936年，因為愛德華八世迷戀美國美人辛普森夫人，宣布放棄王位，伊麗莎白二世的父親約克公爵阿爾伯特是以成為新的英國國王，也就是後來的喬治六世。伊麗莎白才得以成為王位繼承人。
第二次世界大戰爆發後，當喬治國王在全國各地慰問遭德軍轟炸後的百姓時，年僅14歲的伊麗莎白公主平生第一次在英國廣播公司面向全歐洲作了一次廣播講話。“我可以向你們所有人如實地說，我們這些在家裡的孩子充滿了歡樂和勇氣。我們正全力以赴地去幫助我們勇敢的士兵，我們也正努力承擔着我們自己應該承擔的責任。我們每一個人都知道：最終，一切都會好起來的。”
1952年2月6日，喬治六世去世，當時菲利普和伊麗莎白正在東非國家肯亞西南部的尼安達魯瓦山脈茫茫林海中的野生動物園裡的“樹上旅館”一邊閑聊，一邊等待日出。得知父親在睡夢中去世後，她立即回國——“上樹是公主，下樹是女王”的說法就此流傳開來。
二
登基後不久，伊麗莎白二世和丈夫菲利普親王就首次開始在白金漢宮舉行小型的非正式午餐聚會，招待傑出的民間人士。1962年，女王又在白金漢宮中開辟了一個新的展廳，專門展覽王室的收藏。這則是白金漢宮有史以來第一次向普通群眾開放。
舊的王室形象正被一個嶄新的形象代替。
上世紀80年代末，媒體披露了王儲查爾斯與王妃戴安娜的不和，撕開了掩蓋着王室家事的帷幕。1997年，戴安娜王妃在車禍中身亡，伊麗莎白二世兩天後才傳回倫敦，白金漢宮遲遲沒有降半旗緻哀。這種回避的态度令英國王室遭遇了空前的信任危機，支援女王退位的英國人增加了一倍。一些英國媒體批評說，女王“過于拘泥于王室禮儀”，對戴妃之死表現得漠不關心，令英國人失望。英國王室的群眾支援率史無前例地跌破70％。
伊麗莎白二世打破慣例，在葬禮前一天發表全國電視講話，向戴安娜表示哀悼，而葬禮當天，當戴安娜的靈柩經過白金漢宮時，她鞠躬緻哀。這一難得的感情表露為伊麗莎白二世重新赢得群眾的支援。
伊麗莎白二世私下其實是個坦率、有幽默感的人，而她如今的公衆形象，一半出于天性，一半出于教養。女王總是自己解決情緒問題，很少向人傾吐。“她郁悶時，就去田野裡拔野草。”
據稱，她古闆的祖母瑪麗王後甚至曾教導她如何在公衆面前忍住笑容，她也開始在公開場合表達對威廉王子等孫輩的愛護。
三
伊麗莎白二世剛加冕時隻有26歲，首相丘吉爾歎息道：“她隻是一個小姑娘而已。”幸運的是，“小姑娘”遇到的是“鬥牛犬”，“伊麗莎白女王從溫斯頓·丘吉爾爵士的豐富經驗中受益良多”。
1953年6月，78歲的丘吉爾第二次中風，被迫回鄉休養。等兩個月後他傳回倫敦，關于他何時退休的話題已經讨論得沸沸揚揚，政客們都希望女王勸丘吉爾就此隐退，但伊麗莎白卻出人意料地選擇支援丘吉爾。到冬天，丘吉爾重新掌控局勢時，女王終于可以放心地動身去出訪英聯邦各國了。
逐漸掌握領袖藝術的伊麗莎白以其“迷人、聰慧”征服了老首相。女王的照片被丘吉爾挂在卧室床頭，直至1965年1月他去世。
四
1979年5月，伊麗莎白二世女王首次邀請一位女性組閣。
撒切爾夫人接受了女王的邀請，成為英國曆史上第一位女首相。談及共同的性别問題，撒切爾直言不諱：“女王是一國之君，她隻是湊巧是位完美的女士而已；而我是一國之首相，我也隻是湊巧是位女人而已，但女王與我之間的交談，依然是一位君主和一位首相間的交談。”
撒切爾夫人為英國經濟開出了一劑力挽狂瀾的猛藥，但是兩個英倫最強的女性之間卻并不是那麼“惺惺惜惺惺”。《泰晤士報》曾爆料：“當官員向女王彙報說撒切爾夫人工作中暈倒時，女王非但沒有擔心，反而一臉鄙夷地說：‘她總是那樣，以便赢得别人的尊重。’”
“據說她和撒切爾相處得很糟糕，部分原因是撒切爾不明白英聯邦的意義所在。”
五
伊麗莎白二世和丈夫菲利普親王在1947年結婚。
1939年，英王喬治六世攜家人到達特茅斯皇家海軍學校參觀，18歲的菲利普正在那所學校就讀。女王對這位遠房表哥一見鐘情。菲利普的父親是希臘國王喬治一世的第四子。
這樁婚事後來在伊麗莎白的堅持下達成。這對新人收到了大量禮品，聖雄甘地送了一塊他親手紡織棉線編織的台布。
一名王室助理透露：女王和菲利普親王達成一項“契約”。在公衆場合，女王是高高在上的國家元首，而在家裡則以丈夫菲利普為尊。在白金漢宮裡，女王時常親自為丈夫準備早餐，在享用妻子心意之餘，菲利普還曾抱怨“英國女人不會做飯”。
據英國媒體報道，菲利普親王完全繼承了其父的劣習，風流成性，在世界各地都留下了私生子，甚至有媒體公開列出其情人名單，包括三十多名女演員和貴婦，并戲稱她們為“菲利普公爵俱樂部成員”。女王為了皇家的尊嚴，無奈接受了菲利普的一時風流。更根本的原因是，菲利普親王是這個世界上唯一将女王視作普通人的人。女王對此頗為珍惜。
六
1986年10月12日，伊麗莎白二世通路中國，這是有史以來英國君主首次訪華。
10月13日，時任國家主席李先念在人民大會堂東門外主持了歡迎儀式。女王表示，到中國來通路是她的一個夙願。“約390年以前，我的祖先伊麗莎白女王一世給萬曆皇帝寫信，表示希望英中之間貿易能夠得到發展。送信的信使遇到不幸，是以那封信就一直沒送到。”“幸運的是，1602年以來的郵政事業已進步，您邀請我們到這裡來的信件平安送到了，而且接受這一邀請給了我們極大的快樂。”
早在訪華前，女王曾學習過一段時間中文，中國駐倫敦使館的“一位年輕女翻譯曾用了兩個下午教她中文”。英國官員也透露，女王曾請中國駐英國使館提供中國上司人名字的發音，還有一些中國地名中文發音的錄音帶。當天晚上的國宴上，女王在講話時，地名和中方上司人的中文發音都念得十分準确。
第二天，女王與鄧小平在釣魚台國飯店養源齋見面。鄧小平煙瘾很大，但他得知女王不吸煙，于是在整個會見宴請期間，一支煙都沒有抽。訪華行程之後，女王在給鄧小平的感謝信中特别提及此事：“但願未吸一支煙沒有使您太難受。實際上，我們不會介意的，但我們仍感謝您的好意。”
上午的會面結束後，鄧小平邀請女王夫婦一起用餐。菜單上先是冷菜拼盤。熱菜包括茉莉雞糕湯、佛跳牆、小籠兩樣、龍須四素、清蒸鳜魚、桂圓杏仁茶。點心和主食則是鮮豌豆糕、雞絲春卷、炸麻團、四喜蒸餃、黃油、面包和米飯。在聽說“佛跳牆”因味道鮮美，香味撲鼻，連在牆外的和尚聞到後也會情不自禁地越牆來品嘗時，女王一度興奮地表示“要多吃一些”。
七
伊麗莎白二世經曆了“二戰”，經曆了大不列颠從帝國到聯邦的重大轉變——1957年，第一個非洲殖民地加納赢得獨立，此後，很多殖民地選擇獨立。她還要應對各種真實和虛構的家庭醜聞。
2021年年末，美國媒體曾公開報道說：這個越來越虛弱的老婦——自從菲利普親王今年4月去世後成為寡婦——身上卻承載着一個君主王朝的命運：這個王朝在過去10個世紀的時間裡，挨過了無數次戰争、醜聞、反叛和一次引發巨變的退位，但現在最強大的資産——傳統、威儀和排場，在一個由社交媒體的指尖力量主導的世界裡越來越無足輕重。
這句話說得雖然有些刻薄，但多少道出了伊麗莎白二世晚年的境遇。
1947年，還是公主的伊麗莎白代表英國王室通路南非。其間，她的父親喬治六世國王對身邊的人感歎說：“她走了，像平常一樣孤單，一個多麼不同尋常的女孩子。”在畫家安尼·格尼的作品中，女王往往在畫面裡獨自屹立。格尼就此評論說：“我看到她孤單一人，獨自看着種種浪潮。”盡管這個女人很有權威且廣受愛戴，但沒有一個人能以一種更親切的方式，走進她的心靈。也許女王一職，注定是一種非常孤獨的職業。
據《時代郵刊》《外灘畫報》《看天下》《三聯生活周刊》《南方人物周刊》等綜合
校對 盛媛媛