“恭喜你！Young King!”
美网第八比赛日，蒂亚福四盘淘汰夺冠大热纳达尔后，黑人篮球巨星勒布朗·詹姆斯送上了自己的专属祝贺。从小展现出不凡天赋、被寄予美国男网希望的蒂亚福，经过一段时间的沉寂后，终于在今年美网迎来高光时刻，成为2006年罗迪克之后最年轻的东道主美网八强选手。今晚，他将和卢布列夫争夺一个下半区的四强席位。
《华盛顿日报》早在2014年就深度采访了蒂亚福，这篇文章也许能帮你更加了解这位从西非最落后的国家出生的孩子，是如何通过自己的努力成为如今在阿瑟·阿什球场爆冷击败纳达尔的网球悍将。
蒂亚福从小就在青少年网球中心长大，但和身边家境宽裕的同学们不同，他的爸爸是这所网球中心的清洁工。
1988年，蒂亚福的父母离开西非的塞拉利昂，从这个世界最贫穷的国家，跑到伦敦谋生。1999年，他们辗转至美国华盛顿。当时，华盛顿青少年冠军网球中心即将完工，急需人手辅助剩下的工程，蒂亚福父亲弗朗西斯（父子姓名相同）便来这里当临时工。
网球中心老板、银行家Brody回忆道，因为几个月后就要开课了，当务之急就是给15片球场加固顶棚，以免下雨天影响学生训练。当时共来了50多名西班牙裔和4名非洲工人，其中有一个人干活十分卖力、手脚麻利，且做得井井有条，这位脱颖而出的人就是弗朗西斯。
当网球中心完工后，Brody让这位一岁双胞胎的父亲留下来，成为长期的维护工。弗朗西斯十分缺钱，便想办法找活儿干——白天做网球中心的清洁卫生，晚上维护红土球场。弗朗西斯一生从未见过网球，更别提打过网球，但他很快掌握了给红土场洒水，推平坑坑洼洼场地的技巧。有时，弗朗西斯要拖着几十袋75磅重的红土，重新把所有球场铺一遍。
因为妻子阿尔菲娜在外当夜班护士，所以两个儿子一直跟在弗朗西斯身边。弗朗西斯把学校的储藏室改造成一个能过夜的房间。“那是一个相当小的房间，”蒂亚福回忆，“里面有两张按摩台，我爸爸睡在一张上，我和我哥哥共用另一张。”
弗朗西斯善于交际，脸上带着灿烂笑容，在网球中心的人缘很好。当他忙着工作时，大家就会帮忙照顾孩子们。因此，蒂亚福和哥哥已经不记得是从哪一天开始接触网球了——在蹒跚学步时，他俩就被网球中心的人推着婴儿车到处走。当他们长到5岁时，弗朗西斯帮他们报名了免费的网球班，兄弟俩成为网球中心最年轻的学生。
一开始，蒂亚福就比哥哥富兰克林更喜欢网球。但在各个方面，富兰克林都更优秀。“小弗朗西斯会看着哥哥，”妈妈说，“然后第二天照着做。”兄弟俩在球场上的差距也很大，但俩人并没有发生过矛盾。爸爸说：“富兰克林只想玩，他没太当回事，他只是对网球不太感兴趣。”
不过，一般家境优越的孩子才有条件学网球。那时候，身边的多数同学每天有专车司机接送，穿着设计款球衣，蒂亚福则穿着旧衣服，同学经常不解地问他：“为什么你每天都穿着那件皮卡丘衬衫？”“你的大脚趾从鞋子的洞出来了，你需要一双新鞋！”“你为什么在打网球的时候穿着卡其布短裤？”
当时，24岁的库兹涅佐夫是网球中心的一位教练。每晚8点15分左右离开时，他总是看到小蒂亚福在球场练发球。第二天早上8点来打卡时，仍能看到这个小孩在对着墙打球。每天下午，小蒂亚福上完低年级班的网球课后，就会拎起一桶球，在隔壁球场模仿着高年级班的学生练球。
“他就是这么勤奋的人，”高级班教练Frank回忆起当年，“他每天都会来看我们上课。”小蒂亚福经常拿着球拍在球场上游动，坐在俯瞰球场的长椅上，双腿悬空，沉浸在网球世界之中。“当他6岁的时候，他对我说：我想成为优秀的球员，我要成为从这里走出去的有史以来最好的球员。”
久而久之，库兹涅佐夫被小蒂亚福的专注和努力所打动。当时，他恰好想收一名合适的徒弟，于是他告诉蒂亚福，如果继续保持努力的话，就会带他去参加比赛。
到比赛那天，库兹涅佐夫给蒂亚福买了一双新鞋和一件安德玛衬衫，替他支付了报名费，开车送他去比赛，并且特意打印了一张纸，印着“恭喜你！这是你第一次参加比赛！”那次，9岁的小蒂亚福赢下了人生第一个冠军。“那是一件大事！”教练笑着回忆道，“就跟赢了橘子碗一样意义重大。”
在比赛的前几天晚上，小蒂亚福会待在库兹涅佐夫的公寓里，盯着电视看网球比赛。“我当时说，哥们！不看卡通频道吗？”库兹涅佐夫说，“他坐在那儿看网球频道，分析比赛。”
在平时，库兹涅佐夫对蒂亚福很严厉，如果在比赛中不尽全力，就要罚跑圈。他时常提醒蒂亚福，当下有比玩游戏更重要的事情。蒂亚福输球后，库兹涅佐夫会问他：
“你的梦想是什么？” “我想成为世界第一。” “你在朝你的梦想进步吗？” “没有。”
蒂亚福会不断反省自己，但在比赛获胜后，库兹涅佐夫会给蒂亚福买冰淇淋作为奖励。
在亦师亦友的陪伴下，两人一起经历了很多“第一次”：11岁时，蒂亚福第一次来到加利福尼亚州；12岁，他首次入住海景酒店；13岁，他人生第一次去法国，赢得了一项14岁以下世界青少年赛冠军；在佛罗里达州赢得青少年锦标赛后，他还体验了一把水上摩托车。
然而，在蒂亚福一步步迈向广阔天地之时，他的父母却没有机会亲眼见证儿子的成长。自从移民到美国后，他们的财务状况一直岌岌可危。母亲阿尔菲娜在一家养老院工作，周末两班倒，为了考取护士注册资格，每周需要上三天课。父亲弗朗西斯在网球中心工作了11年后选择离开，独自创业失败，只能在一家洗车店工作。当地的法庭记录显示，弗朗西斯一直背负着债务。夫妻俩有时甚至付不起房租。
因此，蒂亚福的父母根本没钱去看他的比赛。弗朗西斯表示，向老东家网球中心寻求帮助是不可能的，因为多年来，光是教练、装备和参赛费用，网球中心已在蒂亚福身上投了近四十万美金。
妈妈阿尔菲娜对网球知之甚少，能看到蒂亚福把奖杯领回家就心满意足了——并非看重夺冠本身，而是因为夺冠能让蒂亚福开心。但对她热爱网球的丈夫来说，错过亲自观看蒂亚福的比赛，无疑是很受伤的。“你的孩子在全国名列前茅，甚至是在全世界，而你却没有机会坐在那里，让人特别很难受。”弗朗西斯对记者说，“但我放下了，因为一切都有时间。我心存应当感激，如果不是因为这个网球中心，我们就不会有这次谈话。”
在网球中心总监兼高级教练兼维萨·庞卡的眼里看来，再多的专家指导或无休无止的训练，都不可能复制另一个蒂亚福。“他充满着渴望，他一无所有。他对网球的热爱太过深刻和纯洁，“庞卡带着敬畏之情评价道。“有些球员喜欢赢球；有些球员喜欢钱；有些球员喜欢旅行。而他喜欢这个运动的一切，他甚至喜欢新球的味道，喜欢球弹在拍线上的声音。他喜欢那些比金钱更重要的东西。我们都没教过他这些。网球是他最好的朋友，他一直在照顾自己的好朋友。”
在网坛，青少年新星陨落的故事司空见惯。一名球员的职业生涯，可能因无数原因而中止：遭遇伤病或难以承受的压力；走不出失利的阴影；打球只是为了父母和家人，而非为自己。因此，美国网球协会球员发展部总经理帕特里克·麦肯罗（Patrick McEnroe）很少评价青少年球员的前景。但他第一眼就十分看好蒂亚福。
“他绝对是真正的人才，”帕特里克说。“他掌握所有技能，懂得如何打好球——感知对手紧张的时刻，在比赛不同的节点采取不同打法。我经常看到孩子们打得一手好球，但不知道怎么打比赛。弗朗西斯知道。当他打球时，洋溢着快乐和对网球的热爱。”
上一位拿到大满贯冠军的美国人，还要追溯到2012年退役的罗迪克。他在1999年拿到橘子碗，2003年便在美网夺冠且登顶世界第一。但另两位橘子碗夺冠的美国天才男孩，转职业后很快便沦为路人：布莱恩·巴克（Brian Baker）, 职业战绩仅为18胜30负；蒂莫西·奈利（Timothy Neilly），世界排名最高仅为第852位。
帕特里克担心，蒂亚福青少年时期的光鲜成绩，会给他带来难以承受的负担。“美国男网急缺人才。蒂亚福受到这么多关注，便和这有关。他是我们的希望，而这些压力对任何球员来说都很难消化。”
当时，蒂亚福的父母并不急着让他转职业，相反，他们希望蒂亚福能先上大学。弗朗西斯想，打网球也许能赚很多钱，但职业生涯能持续多久，十年？十五年？没有大学文凭的话，接下来的路要怎么走？“在美国，打好职业体育能日进斗金，但教育必须跟上。有钱后，人们便会找上你，所以你要指导他们怎么做，要比他们更聪明，而不是让专家比你更聪明。”
上大学时，蒂亚福和哥哥共用一件很小的卧室，房间刚好能放下两张单人床，十双网球鞋整齐地靠墙排着。平时，兄弟俩会一起在餐桌上写作业。在他们身后的大玻璃柜里，陈列着网球奖杯、双胞胎的照片、妈妈的护士学校毕业照片，和一张他们孩童时期的回国照片。
2005年，蒂亚福兄弟跟妈妈回过一次塞拉利昂，去陌生的故乡参加婚礼。8岁的兄弟意识到，跟极度贫困、不时爆发战乱的老家村庄相比，他们在网球中心吃的苦微不足道。“人们一个星期不开灯，用冷水洗澡，过着艰苦的生活，那里贫困到震惊。你在电视上看到过，但亲眼看到后，才知道有多糟糕。人们活得很苦，而且生活没有什么希望。”
蒂亚福永远记得父亲对自己说的话：不要在意别人活得怎么样，感恩自己所拥有的一切。“那些孩子在街上踢足球，他们很穷，但不会问，为什么偏偏是我？他们不为自己感到难过，尽管我为他们感到难过，”蒂亚福说。“这就是他们的一切，他们很满足。我才明白，我握有机会，我有能力实现自己的梦想。”
他也不确定，如果小时候过着那些富有同学们的生活，自己能否打出来。“如果我的人生有他们那样的机会，我还会这么渴望吗？我会去上学吗？我会像现在这样在乎吗？”
“我的人生尽管有种种波折，但塞翁失马，焉知非福，这是注定要走的路。”