“恭喜你！Young King!”
美網第八比賽日，蒂亞福四盤淘汰奪冠大熱納達爾後，黑人籃球巨星勒布朗·詹姆斯送上了自己的專屬祝賀。從小展現出不凡天賦、被寄予美國男網希望的蒂亞福，經過一段時間的沉寂後，終于在今年美網迎來高光時刻，成為2006年羅迪克之後最年輕的東道主美網八強選手。今晚，他将和盧布列夫争奪一個下半區的四強席位。
《華盛頓日報》早在2014年就深度采訪了蒂亞福，這篇文章也許能幫你更加了解這位從西非最落後的國家出生的孩子，是如何通過自己的努力成為如今在阿瑟·阿什球場爆冷擊敗納達爾的網球悍将。
蒂亞福從小就在青少年網球中心長大，但和身邊家境寬裕的同學們不同，他的爸爸是這所網球中心的清潔工。
1988年，蒂亞福的父母離開西非的塞拉利昂，從這個世界最貧窮的國家，跑到倫敦謀生。1999年，他們輾轉至美國華盛頓。當時，華盛頓青少年冠軍網球中心即将完工，急需人手輔助剩下的工程，蒂亞福父親弗朗西斯（父子姓名相同）便來這裡當臨時工。
網球中心老闆、銀行家Brody回憶道，因為幾個月後就要開課了，當務之急就是給15片球場加強頂棚，以免下雨天影響學生訓練。當時共來了50多名西班牙裔和4名非洲勞工，其中有一個人幹活十分賣力、手腳麻利，且做得井井有條，這位脫穎而出的人就是弗朗西斯。
當網球中心完工後，Brody讓這位一歲雙胞胎的父親留下來，成為長期的維護工。弗朗西斯十分缺錢，便想辦法找活兒幹——白天做網球中心的清潔衛生，晚上維護紅土球場。弗朗西斯一生從未見過網球，更别提打過網球，但他很快掌握了給紅土場灑水，推平坑坑窪窪場地的技巧。有時，弗朗西斯要拖着幾十袋75磅重的紅土，重新把所有球場鋪一遍。
因為妻子阿爾菲娜在外當夜班護士，是以兩個兒子一直跟在弗朗西斯身邊。弗朗西斯把學校的儲藏室改造成一個能過夜的房間。“那是一個相當小的房間，”蒂亞福回憶，“裡面有兩張按摩台，我爸爸睡在一張上，我和我哥哥共用另一張。”
弗朗西斯善于交際，臉上帶着燦爛笑容，在網球中心的人緣很好。當他忙着工作時，大家就會幫忙照顧孩子們。是以，蒂亞福和哥哥已經不記得是從哪一天開始接觸網球了——在蹒跚學步時，他倆就被網球中心的人推着嬰兒車到處走。當他們長到5歲時，弗朗西斯幫他們報名了免費的網球班，兄弟倆成為網球中心最年輕的學生。
一開始，蒂亞福就比哥哥富蘭克林更喜歡網球。但在各個方面，富蘭克林都更優秀。“小弗朗西斯會看着哥哥，”媽媽說，“然後第二天照着做。”兄弟倆在球場上的差距也很大，但倆人并沒有發生過沖突。爸爸說：“富蘭克林隻想玩，他沒太當回事，他隻是對網球不太感興趣。”
不過，一般家境優越的孩子才有條件學網球。那時候，身邊的多數同學每天有專車司機接送，穿着設計款球衣，蒂亞福則穿着舊衣服，同學經常不解地問他：“為什麼你每天都穿着那件皮卡丘襯衫？”“你的大腳趾從鞋子的洞出來了，你需要一雙新鞋！”“你為什麼在打網球的時候穿着卡其布短褲？”
當時，24歲的庫茲涅佐夫是網球中心的一位教練。每晚8點15分左右離開時，他總是看到小蒂亞福在球場練發球。第二天早上8點來打卡時，仍能看到這個小孩在對着牆打球。每天下午，小蒂亞福上完低年級班的網球課後，就會拎起一桶球，在隔壁球場模仿着高年級班的學生練球。
“他就是這麼勤奮的人，”進階班教練Frank回憶起當年，“他每天都會來看我們上課。”小蒂亞福經常拿着球拍在球場上遊動，坐在俯瞰球場的長椅上，雙腿懸空，沉浸在網球世界之中。“當他6歲的時候，他對我說：我想成為優秀的球員，我要成為從這裡走出去的有史以來最好的球員。”
久而久之，庫茲涅佐夫被小蒂亞福的專注和努力所打動。當時，他恰好想收一名合适的徒弟，于是他告訴蒂亞福，如果繼續保持努力的話，就會帶他去參加比賽。
到比賽那天，庫茲涅佐夫給蒂亞福買了一雙新鞋和一件安德瑪襯衫，替他支付了報名費，開車送他去比賽，并且特意列印了一張紙，印着“恭喜你！這是你第一次參加比賽！”那次，9歲的小蒂亞福赢下了人生第一個冠軍。“那是一件大事！”教練笑着回憶道，“就跟赢了橘子碗一樣意義重大。”
在比賽的前幾天晚上，小蒂亞福會待在庫茲涅佐夫的較高價的電梯大廈裡，盯着電視看網球比賽。“我當時說，哥們！不看卡通頻道嗎？”庫茲涅佐夫說，“他坐在那兒看網球頻道，分析比賽。”
在平時，庫茲涅佐夫對蒂亞福很嚴厲，如果在比賽中不盡全力，就要罰跑圈。他時常提醒蒂亞福，當下有比玩遊戲更重要的事情。蒂亞福輸球後，庫茲涅佐夫會問他：
“你的夢想是什麼？” “我想成為世界第一。” “你在朝你的夢想進步嗎？” “沒有。”
蒂亞福會不斷檢討自己，但在比賽獲勝後，庫茲涅佐夫會給蒂亞福買冰淇淋作為獎勵。
在亦師亦友的陪伴下，兩人一起經曆了很多“第一次”：11歲時，蒂亞福第一次來到加利福尼亞州；12歲，他首次入住海景酒店；13歲，他人生第一次去法國，赢得了一項14歲以下世界青少年賽冠軍；在佛羅裡達州赢得青少年錦标賽後，他還體驗了一把水上機車。
然而，在蒂亞福一步步邁向廣闊天地之時，他的父母卻沒有機會親眼見證兒子的成長。自從移民到美國後，他們的财務狀況一直岌岌可危。母親阿爾菲娜在一家養老院工作，周末兩班倒，為了考取護士注冊資格，每周需要上三天課。父親弗朗西斯在網球中心工作了11年後選擇離開，獨自創業失敗，隻能在一家洗車店工作。當地的法庭記錄顯示，弗朗西斯一直背負着債務。夫妻倆有時甚至付不起房租。
是以，蒂亞福的父母根本沒錢去看他的比賽。弗朗西斯表示，向老東家網球中心尋求幫助是不可能的，因為多年來，光是教練、裝備和參賽費用，網球中心已在蒂亞福身上投了近四十萬美金。
媽媽阿爾菲娜對網球知之甚少，能看到蒂亞福把獎杯領回家就心滿意足了——并非看重奪冠本身，而是因為奪冠能讓蒂亞福開心。但對她熱愛網球的丈夫來說，錯過親自觀看蒂亞福的比賽，無疑是很受傷的。“你的孩子在全國名列前茅，甚至是在全世界，而你卻沒有機會坐在那裡，讓人特别很難受。”弗朗西斯對記者說，“但我放下了，因為一切都有時間。我心存應當感激，如果不是因為這個網球中心，我們就不會有這次談話。”
在網球中心總監兼進階教練兼維薩·龐卡的眼裡看來，再多的專家指導或無休無止的訓練，都不可能複制另一個蒂亞福。“他充滿着渴望，他一無所有。他對網球的熱愛太過深刻和純潔，“龐卡帶着敬畏之情評價道。“有些球員喜歡赢球；有些球員喜歡錢；有些球員喜歡旅行。而他喜歡這個運動的一切，他甚至喜歡新球的味道，喜歡球彈在拍線上的聲音。他喜歡那些比金錢更重要的東西。我們都沒教過他這些。網球是他最好的朋友，他一直在照顧自己的好朋友。”
在網壇，青少年新星隕落的故事司空見慣。一名球員的職業生涯，可能因無數原因而中止：遭遇傷病或難以承受的壓力；走不出失利的陰影；打球隻是為了父母和家人，而非為自己。是以，美國網球協會球員發展部總經理帕特裡克·麥肯羅（Patrick McEnroe）很少評價青少年球員的前景。但他第一眼就十分看好蒂亞福。
“他絕對是真正的人才，”帕特裡克說。“他掌握所有技能，懂得如何打好球——感覺對手緊張的時刻，在比賽不同的節點采取不同打法。我經常看到孩子們打得一手好球，但不知道怎麼打比賽。弗朗西斯知道。當他打球時，洋溢着快樂和對網球的熱愛。”
上一位拿到大滿貫冠軍的美國人，還要追溯到2012年退役的羅迪克。他在1999年拿到橘子碗，2003年便在美網奪冠且登頂世界第一。但另兩位橘子碗奪冠的美國天才男孩，轉職業後很快便淪為路人：布萊恩·巴克（Brian Baker）, 職業戰績僅為18勝30負；蒂莫西·奈利（Timothy Neilly），世界排名最高僅為第852位。
帕特裡克擔心，蒂亞福青少年時期的光鮮成績，會給他帶來難以承受的負擔。“美國男網急缺人才。蒂亞福受到這麼多關注，便和這有關。他是我們的希望，而這些壓力對任何球員來說都很難消化。”
當時，蒂亞福的父母并不急着讓他轉職業，相反，他們希望蒂亞福能先上大學。弗朗西斯想，打網球也許能賺很多錢，但職業生涯能持續多久，十年？十五年？沒有大學文憑的話，接下來的路要怎麼走？“在美國，打好職業體育能日進鬥金，但教育必須跟上。有錢後，人們便會找上你，是以你要指導他們怎麼做，要比他們更聰明，而不是讓專家比你更聰明。”
上大學時，蒂亞福和哥哥共用一件很小的卧室，房間剛好能放下兩張單人床，十雙網球鞋整齊地靠牆排着。平時，兄弟倆會一起在餐桌上寫作業。在他們身後的大玻璃櫃裡，陳列着網球獎杯、雙胞胎的照片、媽媽的護士學校畢業照片，和一張他們孩童時期的回國照片。
2005年，蒂亞福兄弟跟媽媽回過一次塞拉利昂，去陌生的故鄉參加婚禮。8歲的兄弟意識到，跟極度貧困、不時爆發戰亂的老家村莊相比，他們在網球中心吃的苦微不足道。“人們一個星期不開燈，用冷水洗澡，過着艱苦的生活，那裡貧困到震驚。你在電視上看到過，但親眼看到後，才知道有多糟糕。人們活得很苦，而且生活沒有什麼希望。”
蒂亞福永遠記得父親對自己說的話：不要在意别人活得怎麼樣，感恩自己所擁有的一切。“那些孩子在街上踢足球，他們很窮，但不會問，為什麼偏偏是我？他們不為自己感到難過，盡管我為他們感到難過，”蒂亞福說。“這就是他們的一切，他們很滿足。我才明白，我握有機會，我有能力實作自己的夢想。”
他也不确定，如果小時候過着那些富有同學們的生活，自己能否打出來。“如果我的人生有他們那樣的機會，我還會這麼渴望嗎？我會去上學嗎？我會像現在這樣在乎嗎？”
“我的人生盡管有種種波折，但塞翁失馬，焉知非福，這是注定要走的路。”