网球世界里有截然不同的告别方式。16年前在纽约法拉盛公园，安德烈·阿加西打完了自己的最后一场职业网球赛，这一个赛季，阿加西一路告别，他告诉世界自己要挂拍了，所有人都知道。如今的塞雷娜·威廉姆斯，似乎也走到了职业生涯的终点，但她不愿表明态度。就在一个月前，这位最伟大的女子网球手说自己不喜欢退役这个词，而用“转型”取而代之，“我正在从网球转向其它对我来说很重要的事情”——这是出自她口的最接近退役宣言之语。
如果一定要选择一个终点，那么法拉盛或许是最合适的那个。这里是她的主场，也是她第一次捧起大满贯单打冠军的福地，那还是遥远的上世纪的事（1999年），彼时没人相信这位非裔姑娘能统治女子网坛如此之久：27年职业生涯，23次大满贯单打冠军，16次大满贯双打冠军，4枚奥运会金牌……小威为这一次美网之行带来了一件特殊的球衣，这是一套设计灵感源自花样滑冰的黑色裙装，群摆六层，致敬她六夺美网冠军，整套球衣与球鞋上镶嵌了400颗钻石，blingbling的一切，只为了衬出她的特别。
或明或暗的这些，都指向了“这是终点”的结论。想象中的告别战，在北京时间9月3日上午落幕。在自己最熟悉的阿瑟·阿什球场，对阵澳大利亚名将汤姆贾诺维奇，40岁的小威在决胜盘以1比5大比分落后的局面下，仍然奋力挽救5个赛点，经历8次平分，最终不敌比自己年轻11岁的澳大利亚姑娘。
“我以为我会被她打败，因为她是史上最伟大球员（GOAT，Greatestofalltime）。”赢球的汤姆贾诺维奇倒有些不好意思。再伟大的乐章，也终有落幕时。所有人都毫不吝惜地将“GOAT”的头衔用来赞美塞雷娜·威廉姆斯，这毫无争议，但又缺了些什么。“最伟大”只是小威的一面，而另一面，如她自己定义的那样——“我是最坚强的运动员之一”。
就在“最后一战”中，她不是场上更优秀的球员，却仍是最坚强的选手。“我不会放弃，今晚也绝对不会。”诚如赛后小威所言。
一次次浴火重生，是功勋也是磨难
“塞雷娜将她的意志力凌驾于网球之上，打出了超越比赛的感觉，可以说，没有任何一位男性或女性球员能做到如此这般。”《纽约客》这样评价道。谁都知道，作为一名即将迎来41岁生日的女性球员，小威的身体机能已大不如前，体能不佳、移动缓慢，这些弱点肉眼可见。
这次美网前的15个月来，小威只在一个月前的WTA多伦多站赢得过一场比赛，世界排名也仅为第605位。当人们以为塞雷娜只是来告个别，那大家又都错了。首轮直落两盘横扫黑山球手科维妮奇，次轮又在三盘大战击败2号种子康塔维特；在对汤姆贾诺维奇一战的第二盘中，抢七5比4时相持20拍，并努力扳回一盘，人们不禁起身为她欢呼，仿佛过去的小威又回来了。
那个以力量和勇猛著称的小威从1999年美网横空出世，在此后长达近20年时间里，只要能健康地出战大满贯，她从来都是夺冠热门。小威用超长的职业生涯见证了几代球员的兴衰，也用身体记录下一次次功勋和磨难——2003年接受膝盖手术，在回归赛场一年内再次登顶大满贯；2007年澳网，因脚踝和膝伤长期缺赛的小威强势回归，以第81位的世界排名击败六位种子选手，一举夺冠；2011年，险些因肺栓塞丧命，半年后就重返赛场；2017年澳网，怀有两个月身孕的她击败姐姐维纳斯，夺得第23个大满贯单打冠军……
就在这一年，塞雷娜·威廉姆斯成了母亲。在剖腹产后，她经历了第二次肺栓塞，小威曾这样描述那场生死劫难，“起床时陡然无法呼吸”，“开始剧烈咳嗽”，“创口的缝线都绷断了”……在小威的要求下，医生又一次把她推进手术室，手术一个接一个，此后又因腿部血栓进行了第三次手术。走出六个月产后抑郁的阴霾后，小威再次返回赛场。次年法网复出后先后打入四次大满贯决赛。
去年温网首轮，塞雷娜在潮湿的草地上滑倒，不得不受伤退赛。由于未申请排名保护，前世界第一的排名一路跌至第1208位。就在人们以为她将就此退役时，小威再一次打破了猜想，时隔364天再次来到温布尔登中心球场。首轮经过3小时14分钟鏖战，以5比7、6比1、6比7的微弱分差不敌法国选手哈莫尼·谭。心有不甘的小威随后开启了这次法拉盛公园之行。
从1998年首战美网倒在第三轮，到2022年也在第三轮止步，小威走过了24年的轮回。三十二强的成绩并不耀眼，但对于现在的塞雷那已经足够了，“这是我一生中经历过最难以置信的旅程。”
不再用成功与冠军定义自己
“多年来，我只用一种方式定义自己，取得成功，获得冠军，创造历史。然后突然间，一切都变了。”2018年，小威在录制纪录片《成为塞雷娜》时曾这样说道。彼时，她的女儿奥林匹亚刚刚1岁。
今年8月，小威带着5岁的奥林匹亚一起拍摄Vogue杂志的封面，并在那期杂志专栏中写道自己“正在远离网球”。她在文章中坦言，如果没有女儿，“我应该能拿到30多个大满贯冠军”。“尽管哺乳期我在打球，产后抑郁时我在打球，我还是没能达到这个目标——这个我本应该、本可以、本将实现的目标。”这个目标，即是玛格丽特·考特在非公开赛时代创造的24个大满贯单打冠军的纪录。
在很长时间里，支撑小威不断坚持下去的，正是追平乃至打破这个伟大的纪录。“有人说我不是GOAT，因为我没有打破考特的纪录。如果说我不想打破这项纪录，那是在撒谎。但是，对于每一天的生活而言，我真的不再想它。”曾多次逼近过24冠的小威似乎已经释然，“23次大满贯冠军已经够好了，这也是非比寻常的成就。现在，如果让我必须在网球和家庭中作出选择，我会选择后者。”
“谢谢你，爸爸。我知道你在看。谢谢妈妈。这一切都始于我的父母，他们应得的一切。”那个只想打网球的黑人小女孩如今即将告别赛场，小威含泪感谢家人。在没有任何网球背景的父亲理查德培养下，姐姐维纳斯和妹妹塞雷娜先后成为女子网球超级巨星。她俩曾携手作战拿下14个大满贯女双冠军，三度登上奥运最高领奖台。这一次，42岁的维纳斯和妹妹一道出战美网双打，遗憾止步首轮，这或许也是她俩相约的告别之战。
真的告别了吗？塞雷娜仍然不愿意给出明确答案。上周在被问及是否会参加下一项大满贯赛事澳网时，她不置可否，“我不知道，我没有考虑过。不过，我一直很喜欢澳大利亚。”而在这场比赛的场边采访中，被问及是否考虑再次回归时，小威同样给了暧昧的回答：“我不这么想，但谁知道会不会呢？”
比赛已经过去了两天，小威的社交媒体账号没有任何更新，最新置顶的那条是《时代周刊》用她头像所作的充满告别意味的杂志封面，再往前则是她新出的儿童绘本、是她设计的珠宝、是她做出的投资——这些都是她离开网球后的生活，她早就向往并规划的生活。
作者：吴姝
编辑：谷苗