七夕，中国的传统节日，民俗多多，乞巧、斗巧、种生、储水、制食美食等，其中花草染指甲，是重要的习俗之一，清孙荪描述道：“意麂眼篱边，蛩声阶畔，又见凤仙开矣。寻遍露丛轻摘，碎捣金盆，染成霞腻。似唾绒点点，早一夜、春生纤指。”凤仙，植物名凤仙花（Impatiens balsamina），凤仙花科凤仙花属植物，极普通之大众花卉，在家家有天井、花园、院子及门前空地的年代，眼及之处，就能看到其红色、紫色、粉色、白色花的身影。凤仙花及太阳花（大花马齿苋Portulaca grandiflora）、鸡冠花（Celosia cristata）、夜饭花（紫茉莉Mirabilis jalapa），是有怀旧情结的标志性植物，每个人的童年，都有夜饭花的芳香和太阳花的灿烂，每个人的少时，也都有鸡冠花的青涩和凤仙花的萌动。
▼ 凤仙花｜六月牛 摄
“洞箫一曲是谁家，何汉西流月半斜，俗染纤纤红指甲，金盆夜捣凤仙花。”民间用凤仙花的花及叶染指甲，故而俗称指甲花、指甲桃。奇怪的是，采红色花、紫色花直接捣烂染，其实是染不上色的，南宋周密的《癸辛杂识续集》记：“凤仙花红者用叶捣碎，入明矾少许在内，先洗净指甲，然后以此付甲上，用片帛缠定过夜。初染色淡，连染三五次，其色若胭脂，洗涤不去，可经旬，直至退甲，方渐去之。”
▼ 凤仙花｜六月牛
千屈菜科植物散沫花（Lawsonia inermis），俗名亦为指甲花、指甲叶、指甲木，叶片中含指甲花醌，含量比凤仙花叶片中的高很多，能染指甲。和种植广泛的凤仙花相比，原产北非、亚洲、澳大利亚的热带、亚热带半干旱地区的散沫花，因气温等因素，国内种植不算多，识之者也不多。《本草纲目》里形容它“黄白二色，夏月开，香似木犀”。散沫花长长的花序、扁球形的蒴果、很多的花色，都与同科不同属的紫薇（Lagerstroemia indica）有些像。林奈1753年命名散沫花，拉丁学名中的属名Lawsonia表达了对资助出版《自然系统》的苏格兰医生Lawson的敬意，种加词inermis意为“无刺的”，但其实它的成熟小枝坚硬呈刺状。
▼ 散沫花｜图片来源见原水印
散沫花染色用途很广泛，不仅仅在指甲染色，更多用于染发、染眉、染胡须甚至人体艺术，与西方的美学发展亦有诸多关联，包括19世纪美学运动的女性艺术家染红头发等。种植的区域的许多节日，人们都会用这种花来庆祝。散沫花叶片加工成的粉末称为海娜（Henna），来自阿拉伯语，大陆维吾尔族语言里沿袭了这一叫法。如今，海娜早已从民间走向商业，诞生了很多产品，通常是染红的系列，被称为“红海娜”，但若是染黑的海娜，原料则不是散沫花，而可能来自十字花科植物菘蓝（Isatis tinctoria）。
▼ 海娜粉｜图片来源于Wikipedia
商陆科的商陆（Phytolacca acinosa），成熟果实呈黑色，挤出的汁液却鲜艳得像胭脂一样紫红，这是最直接的染甲材料，也可以最快速、最方便地染甲。若怕沾染除指甲外的手的其他部位，则可以用纸将商陆成熟果采下，揉破，垫着纸将破果边挤汁边小心涂抹每个指甲，只是染出的这种红，偏紫且有点浓烈。实际上，江南的野生商陆已经比较少见，大量的是生命力旺盛的外来种美洲商陆（垂序商陆P. americana ）,只看下垂的花序和合生的心皮，就可清晰地将其与具直立花序和离生心皮的商陆鉴别，不过，美洲商陆紫黑色的浆果的汁一样可以染指甲。
▼ 商陆和垂序商陆｜朱力 摄
另一种平民花卉紫茉莉科紫茉莉，因常在傍晚开花，别名晚饭花、洗澡花，又因其汁水能染，又别名胭脂花。花被是紫红色、黄色、白色或杂色的，紫红色的那些，花朵一捻，红色花汁便可直接染指甲，这种红的色号挺另类，有点凡俗的味道。古人常用的红色染料植物为茜草（Rubia cordifolia）、红花（Carthamus tinctorius）、苏木（Caesalpinia sappan）等，但一来材料难得，比如苏木染色要取树干的心材，红花不是普栽物种；二是染程复杂，比如红花中含有黄色和红色两种色素，需分离，否则颜色不纯正，明代宋应星的《天工开物》中记载了红花提纯红色素的详细过程。因而，若用这些染指甲，则有大材小用之嫌，毕竟染指甲不过是小女儿们的把戏。
▼ 紫茉莉｜六月牛 摄
▼ 茜草｜木言 摄
▼ 红花｜六月牛 摄
“金凤花开色更鲜，佳人染得指头丹。弹筝乱落桃花瓣，把酒轻浮玳瑁斑。拂镜火星流夜月，画眉红雨过春山。有时漫托香腮想，疑是胭脂点玉颜。”染指甲，是可做可不做的闲事，宣泄一种心情，如同种花一般。种凤仙花，种紫茉莉，可看五彩缤纷的花，玩凤仙之弹裂蒴果、紫茉莉之小地雷似的黑色瘦果，凤仙花梗还可以腌著名小菜，烧鱼丢几粒凤仙花种子肉易烂。若种些蔷薇、凌霄之类，亦很好，花亦美。有一天，就想采些花儿染指甲，那也便是极自然极开心的事情。
【作者】六月牛 本名杭悦宇，江苏省中国科学院植物研究所植物多样性及系统演化研究中心研究员，南京农业大学兼职教授、博士生导师。主要研究方向为植物系统与分类学、植物及功能基因演化。研究之余，自2016年6月创建个人公众号“草木悠家”，旨在进行植物与文化的科普。现任江苏省第九届科协委员，江苏省植物学首席传播专家，江苏省科普作家协会理事。
- END -
文稿 | 六月牛
编辑、排版 | 姚远