澎湃新闻记者 杨茜
代旭是近几年给人印象深刻的男演员。他和“爆款”没有绑定过，也没有频上热搜，但看过他的戏，就知道这是值得观众托付观看时间的演员。
最近一次他引起观众关注和讨论的角色，是《梦华录》里的池衙内。《梦华录》是古装女性群相剧，池衙内也不是几个女主角的官配，只是一个蠢萌不自知的富家子弟，代旭演出了一个不招人烦颇有喜剧感的纸老虎恶霸。
《梦华录》中的池衙内，是个搞笑男。
池衙内的走红，算是这部剧的意外收获，恰到好处又不油腻的搞笑，让许多网友自发截图表情包。记者问代旭，怎么让制片人和导演相信你有喜剧天赋的？代旭带着浓重北京腔，“嘿，这问题问着了，我也觉得是个谜，我到现在也不知道为什么杨阳导演和制片人选了我，不知道他们怎么看出来我能演好喜剧的。”代旭颇感“无奈”，“真的，我就见了导演一面，当时给了我前20集片段，我也没看出来这是个喜剧角色，后来演着演着怎么就变成喜剧了……”
池衙内表情包
之所以让代旭也觉得“是个谜”，是因为此前他几乎从未公开演过喜剧角色，只在大学里演过。在代旭心里，悲剧的吸引力要大过喜剧。
“我并不是一个悲观的人， 我对生活充满了向往和热情，但悲剧它能让人获取更多的东西，它会让人思考，作为演员会有冲动要去演。如果放俩剧本，一个喜剧一个悲剧，我肯定会选悲剧的。”
演了四次律师
从艺以来，代旭出演最多的职业是律师，到近期播出的《玫瑰之战》，他总共演了四次律师。第一次演，是让他在业内突然技惊四座的，《无证之罪》里的郭羽。
在《无证之罪》中，郭羽以一个东北新人律师身份出场，最终卷入一场改变他人生的凶杀案里。郭羽不是个好人，自私自利，处处算计。代旭将这个恶人如何从小白兔到本性暴露，演得入木三分。
《无证之罪》剧照
郭羽的结局还真是代旭自己选的。剧还没开拍，导演吕行给他打电话，问他有一个好人结局一个恶人结局，选哪个？代旭没犹豫选了后者，和导演一拍即合。“现实生活中是有这样的人，我想给观众一个更现实的，不同于寻常剧本的结局，从作品上来说，视觉冲击力是非常大的。本来就是一个比较试验的剧，为什么不做极致一点？”
演恶人，自然也要承受一些来自观众的压力，尤其还演得很好时。剧播了以后，他被一些网友“骂”，这是他第一次演这么坏的人，“那会心里是挺难受的”。
第二次演律师，是在《黑色灯塔》中出演外表不羁但内心正义感十足的律师，第三次则是在《精英律师》中饰演一个工作两三年郁郁不得志的律师。
前三次的律师角色经验里，专业的、不专业的，好的、坏的，代旭都演过了，因此起初他对《玫瑰之战》里方旭这个角色比较犹豫，当时剧本里这个人物与《精英律师》里的麦飞比较像。但犹豫挡不住他想和《玫瑰之战》的导演孙皓合作一次。
两人见面后，孙皓开门见山，他很信任代旭，知道找他演戏在演技上一定保险。先不管剧本里方旭是怎样的，他希望代旭能呈现一个不同于以往的律师，这才让代旭有了兴趣。“他比较尊重我，说咱俩都使点劲。我也想挑战一下，如果真拿到一个跟以前的角色比较像的，怎么才能演出不一样的东西？孙皓导演说可以现场再看，这种（可以发挥的）空间对于演员来说，也会很过瘾。”
《玫瑰之战》剧照
代旭认为，剧本里方旭这个角色，“写得有些模糊”，对演员来说不好把握，开拍以后，只能大家每天在现场磨合修改，“他前面经历这个事，有些话就不能那么说了，否则这人物性格就没了。”
从人物性格到台词行为，改变很大，最终他确定了方旭这个人物是一个学霸律师，“他的所有说话的方式都是比较执拗的，但是他又是一身正气的，他作为一个职场小白，跟顾念来去竞争一个职位，最后他失败了，也没有不光彩，他还是带着他认知的骄傲离开的，他有年轻人的能量。”
代旭希望这个角色给真正在职场的年轻人一些共鸣感。他看过角色相似的美剧，但他认为二者功能不一样，“那个男孩长得挺好看，会用他自己比较擅长的一面去套取一些情报，这也是他比较聪明的一点，但放在一个国产剧里面，你不能这么去写这个人物，参考性不是特别高。”他也和孙皓说，自己绝对不会去模仿，“你要让我去copy一个人，我可能也不会去接这个剧，我只能把自己扔在方旭这个角色里面，去感受这个故事。”
改动中也有很多是基于现状，孙皓想到之前疫情刚爆发的时候，海外好多大学生毕业以后，出不了国了，真的有的人就去送外卖，因此剧中方旭中途从律所辞职后也送过外卖，“同事看着都傻了。这点特别好，他身上会有一种打不死的感觉，他也不是说恨这个律所，输了就认，他得活着，没觉得送外卖丢人。”
《玫瑰之战》剧照
对着墙演戏的努力
代旭在方旭身上放入了他初入职场的一些感受。代旭的起点并不低，大三时就被选中参演电影《荒村公寓》，但也是压力很大的。“我知道自己不行”，他觉得自己什么都不懂，导演也天天说他，“很有挫败感”。
没多久，代旭又被导演曹保平选中参演电影《狗十三》，这在戏剧学院里是会被同学羡慕的经历。《狗十三》拍完七年以后才上映，彼时坐在电影院里看这部作品的代旭，心态和状态都和参演时大不相同了，“觉得那会儿的青涩真好。你要让我现在去演就不行了，只有那会眼睛里才有导演想要的青涩。”
《狗十三》剧照
那段和导演曹保平拍戏的经历，也仍旧在影响代旭。
“我上学早，当时还不到20岁，他就说，看到了一个未来的演员，给了我信心。我知道我自己演戏没有什么技术，完全学的话剧，你再去拍电影，有很多方法是跟电影这行不沾边，但是那会特别用功，特别努力。我那会没戏的时候都去现场，当时拍戏还用胶片，有时候一宿一宿拍，我也不睡，我就陪着导演旁边，我就看他监视器。当时导演跟我说，你是一个非常努力的孩子，接着往下去走，终有一天会让人看到。”代旭回忆，当时因为实践的机会不多，就抓住机会问曹保平很多问题，“什么都问他，曹导真的挺好，他是带研究生的，我只是个大三的学生，但我问他他就给我解答。我特别感谢他。”
“他没有评价说你演戏好，而是说你往后走，有一天能找到出路，你要记住你现在不懈的努力。”曹保平的耐心和鼓励帮助代旭忍耐过一段“没戏”的日子。“有的时候拍完一个戏，半年接不了戏。”与此同时，他更加珍惜每一次机会。“因为我拍不着戏，我拿到一个实习机会会特别珍惜，每天就对着墙练，把台词背好了再对着墙演，没有对手演员那样演。”代旭履历上最开始的几部电视剧，都是这样对着墙反复练习提高，争取来的。
代旭解释，刚入行时的难也和当时的市场环境有关系，“我们那会儿比较好的就是海清老师那一类，全是三十多岁的，我那会刚20岁，我只能演个小孩，一说就演谁的孩子，谁家的弟弟，当时戏本来也少，也还没有流量这些说法。”那时代旭祈祷时间过得快点，什么时候自己三十五六岁，就能在电视剧里不再演弟弟和儿子了。
“干到现在，我知道这个行业完全是老天爷赏饭吃，既然老天爷赏了我这碗饭，我就要演。哪条路都很艰难，就看你能不能坚持下来，只要坚持，终有一天能找到出口的。”他到现在都默默记着曹保平的话，并被那些话所鼓舞。
《无证之罪》剧照
等到不用演“小孩”，又是另一重挑战。比如《无证之罪》的郭羽，那是代旭第一次演这么坏的人物。“突然有一天，你接到距离自己太远了的角色，有很多的功课要去准备，怎么一步一步去走进这个角色，这个过程是很难的。”因为以前看的电影很多，参考很足够，他当时待在家里面，常常望着窗外，一坐就6个小时，什么也不干，就在脑子里自己去构思，或者写点什么，“我主要是靠想象，那会儿我完成了一个1万多字的人物小传，从这个孩子在哪出生，前面到底发生了什么，写得很详细。”
“得明白一点，我选了他是一个恶人结局，那就要关注他是怎么变恶的，他刚出来的时候并不是一个恶人，他就是一个刚从三线城市来到一线城市的一张白纸，他展现了一恶人1~10级的过程，展现了他怎么一步一步走向深渊。在演员这边，可能是看书，有我自己对‘恶’的理解，自己理解完以后，把理解放在角色里去呈现。”
在代旭眼中，“好人好演，坏人不好演。”他解释道，“因为坏人你得给他找逻辑。演好人你是得给他找缺点的，我相信人都是有缺点的，但是你演坏人，你得给他找优点，这也是看作为创作者本身你怎么去看待这个世界，包括你的人生观价值观是什么样的，你相不相信这个世界是二元对立的，非黑即白的，你先捋清楚这点，我觉得没有什么事是绝对的对和错。”
他还喜欢揣摩，“另一方面，我觉得还是要足够了解人。你先知道自己是一个什么样的人，慢慢再去看看这个世界，身边的人是什么样的。现在的生活里，有些人被认为是坏人，但你有没有印象，他为什么会变成这样？这是我们作为演员这个职业应该去考虑的。我们考虑的不是给他扣一个坏人的帽子，人家娃娃时候刚落地时也不是这么一个人，是他身边有很多因素导致他变成这样，得去想。”
“理解是一方面，得相信有这么一种人，但是你敢不敢这么演又是一层，因为你最后面临的是观众，我都知道肯定会好多骂声会过来，你敢不敢去承受。我也问自己了，敢于承受，那就行了。”代旭补充道。
但靠近深渊太近，也容易被深渊所吞没。第一次演了一个和自己距离这么远的角色，还是一个恶人，他还全心全意琢磨恶人心理状态，“和角色走得太近了，和自己太远了，跳出来总是需要时间”。 代旭彻底消弭郭羽给他的影响，花了好一阵。
不过他马上给自己打气，谁没有第一次呢，现在再演反派，或者走出一个角色，不会再需要那么长时间了。通过《无证之罪》，一段时间内给他递的本子全是坏人角色，还有一些双重性格，或者性格特别扭曲的角色，导演也都来找他谈，代旭说起来觉得好笑，每个第一次见到他的导演都有点惊讶，代旭一点儿都不阴郁，是乐观热情的大男孩，“我跟他们想象中的我太不一样了，我和郭羽真的距离很远。”
当然了，观众对郭羽的愤怒也给代旭一些情绪波动，尽管身边的人认为这是对他的肯定，但他的难过还因为，关于这个人物他想诉说的有更深一层的东西，而当时他觉得很少有观众理解到。“观众看完发泄情绪是没问题的，但是也应该有反思，反思的时间拉得太长了。”这个反射弧甚至长达几年。
前两年，代旭还在看关于郭羽的讨论，才看到有人去反思这个角色，“我演的其实是一个特别不起眼的人，我们身边比比皆是，可能你在工作当中受到了领导的不公，整个你的生活环境，社会环境是那样的，有一天这个环境把你也给改变了，你自己都不知道。我真心想表达的是这个。”代旭略带点傲娇，“有反思就证明，我那会儿的选择还是成功的。”
郭羽离代旭很远，但方旭离他是近的，在新人面对竞争这个问题时，代旭改变了《玫瑰之战》剧本里方旭的一些态度和反应。“原剧本里不是这样，原来他对竞争是很愤怒的，他是很接受不了的。我去诠释的时候，我带入了自己的想法，我觉得要去接受，接受竞争，也接受失败。我这么多年也会碰到一些竞争，我觉得做好自己该准备的，等着就完了。”代旭一直信奉一句人生格言：动机至善，私心了无。“只要是你努力了，有一颗善心，且没有任何私心，这个事是做给自己，不是做给外人看，你还有什么可遗憾的？”
《玫瑰之战》剧照
想当个舞者，也想做个医生
在采访过程中，记者发现，代旭是个有趣的人，常常有一些意料之外的回答。
通常演员谈到演戏的开始，都和享受表演有关，代旭则很实际，年轻嘛，总有胜负欲。“我是一个较劲的人，演戏这事跟跳舞又不一样，跳完以后老师告诉你不行，我得把这东西练好了，我再让老师去看去。但演戏不行，你就在现场，天天来说你，你会有挫败感，我就想证明，自己可以在这行业里做好。”当然了，他也解释现在肯定和胜负欲无关了，“以前真的是胜负欲。但碰到曹保平导演，他就告诉我慢慢来，心气就不一样了。后来发现其实不用证明，踏踏实实干好这件事，当做给自己看。”
最初的梦想，代旭是想当个舞者。5岁时，他觉得翻跟头这个事很酷很好玩，慢慢学会以后接触到了舞蹈，一发不可收拾喜欢上了，但在16岁时，因为受伤只能重新选择人生道路。
“大学时候，身边朋友有时候还问，跳舞和演员要再让你选的话，会选哪个。我说我还是跳舞，没想当个演员，我想当个舞者。”他读大学的时候有一点被迫去学的感觉，“我考这个大学完全是被迫的，我自己心里明白。”一直到大学毕业，开始演戏，代旭才渐渐觉得演戏也挺有意思，“拍戏不是一个人能完成的，是集体的力量，这个东西是挺神奇的。”
听起来这是个很痛苦的故事，放弃人生所爱，被迫另选他路。
“不痛苦啊。好多事想明白就不痛苦了，那会你知道自己跳不了了，就跟打球一样，你身上有伤，它限制了你，这时候你就被迫赶紧得去选一个别的职业，你得靠这个职业生存。那会就一看表演也是在舞台上，我说我是有舞台经验的，以前是只能靠肢体说话，现在你能靠语言说话，我起码能多一个技能。大学毕业以后也没说想出去拍电视剧，假如说能当个话剧演员，或者回去跳舞都可以，多了一条路了，还可以做配音演员，起码以后能生存。”
但有时和朋友聊到跳舞，代旭还是觉得跳舞的那段人生很好，“别看弄了一身伤，但能磨练一个人的意志，难能可贵。你走不了捷径，你想跳得特别好，必须得跟玩游戏练级一样，自己一点一点练，骗不了人，有一天你练好了，给老师给观众看去，练一天跟练一年完全不一样，这是骗不了人的，得下功夫。”
演戏不是代旭对自己设定的人生第一选择，甚至也不是唯一选择。“因为我当演戏是个职业，我平时爱好特别多。”比如，对医学的兴趣。
如果排除跳舞和演戏，会做什么别的工作吗？“做医生。”代旭很快回答，“最开始其实是想自己身体好，往后就是我觉得，这个东西是能有输出的，能给别人带来幸福。”此前在某次直播里，代旭念着粉丝想让他演的剧作类型，刑侦、仙侠等等，让他自己选，他想演一个医生，“能通过演，可以从不同的角度对这个职业更了解。”他最近甚至看了葛洪写的《抱朴子》和《肘后备急方》，并一本正经推荐，“大家没事可以看看《肘后备急方》，比较实用。”
从微博就能看出来，代旭真的热爱生活，敞亮开朗，他推荐各类书籍，也定期更新碎碎念的vlog。他的爱好还包括做饭。在2021年初，代旭拍了个简短的vlog，立下flag，要完成“俄式挺身俯卧撑”这一动作。这是体操中常见的一个动作，仅通过双臂支撑让全身处于平板悬空静止状态，对普通人来说是超高难度健身动作。“原来想用一年的时间，完成一个自己不可能完成的一个事儿，想告诉观众一切都是可能的。”代旭解释这个vlog的初衷。
逐渐变成烧菜教学的“俄式挺身”vlog。
拍了一期的训练后，第二期，他发了个自己做的早饭，没想到粉丝非常有兴趣，“他们还问了好多问题，那我再试着录一期。”因为平时他就是自己做饭吃，录起来毫不费劲，最后，这个叫做“俄式挺身”的vlog，渐渐就变成了代旭的烧菜展示教学视频。对于再也没有出现的俄式挺身训练，代旭也有反方向的“鸡汤”可讲，“人生难得放弃。那就告诉大家，放弃也是一件很正常的事，也不要觉得丢人，你看我都放弃了，大家都是正常人，不要把自己想得太高大上，我作为一个公众人物，我也是一样的。”
代旭做饭的兴趣也是源于“被迫”，“我爸是厨师，做饭特好吃，离开他以后，我吃不着好吃的了，当然自己做饭也是为了健康。”他倒是能感受到做饭带来的享受，“做饭能给别人带来幸福，这是最直接的回馈。”
“我不敢说自己是职业演员”
这些爱好，以及“把表演当做一个职业”的表述，并不代表代旭在演戏上没有要求。相反，他所谓“做一个职业演员”是一个很高的标准。他和沈严导演合作了《中国式关系》和《天盛长歌》两部作品，拍戏时他喜欢和沈严聊天，谈到对自己的要求和期待，沈严告诉他，“我就想做一个职业导演，要注意前面两个字，职业。”沈严认为能把职业两个字做到就是一件非常难的事。“所以你也要做一个职业演员。”沈严对代旭说。
这句话代旭也记了很多年，“我觉得自己起码先做一个职业演员。”
“这是很高的要求了，职业那可不是一时半会能说出来的。你的专业性能不能达到所有人认可的程度？以前毕业的时候我说要当罗伯特·德尼罗，阿尔·帕西诺，要当一个伟大的演员，后来慢慢降级，我要当一个好演员，那什么是伟大演员？什么是好演员？他们首先是职业演员。我最终的目标也是职业演员，假如我要转行，我当医生的话，也要当一个职业医生。这个已经是很高的要求了，只有像丹尼尔·刘易斯能称之为职业演员。到现在我都不敢说自己是一个职业演员。”
为了做一个职业演员，代旭从大学时就保持观影习惯和阅读习惯，“有一些值得思考的影片，看完以后可能觉得没看明白，但自己一个人的时候，关了灯躺在床上，回味影片，人生观价值观会有一些改变，会有一些思考。”但是这种稳定的审美和要求并不一定适合电视剧行业，适合电视剧观众，这是后来入行以后带给代旭的新的思考。
“这事就跟做饭一样，做饭里面有很多哲学，一道菜要越来越好吃，可能要加一些材料或者调料，包括它的装盘、包装也会越来越好，放在演戏上面，你就得去想一下合不合观众的胃口。比如我能做一个特高格调的饭，可是观众今天他不想吃，他今天就想吃一个比较简单的快餐，有些东西你还得拉回来，给观众一些他们想看到的，还得让他们能尝到这个菜本身的味道。”
但拉回来的过程，对代旭来说，是充满挣扎的，“这个行业，有一个观演关系，你演完以后，最后面对的是观众，如果说有一天你走得太快了，你还得往回跑两步，你得等等别人，不能把自己要求太高了。首先你得先看明白自己，还得更了解别人。”
其中的平衡，是当下他总是需要去解决和突破的问题，“现在本来社会发展得很快，包括获取信息也很方便，大家就没有耐心去思考一些东西。所以在自己这个行业里面能做到的就是我们要去符合他们现在想吃的东西，他们吃完以后还能有一些思考，你不能给他太多，不能让思考完之后这道菜他都不想吃了，得先让他觉得好吃，吃了以后再能思考的。当然我们自己的审美也很重要，因为你得考虑要传达给观众的是什么，不能一味去给他们想看的东西。”
从毕业以后，代旭演过好电影，也演过口碑或好或差的电视剧，他认为这都是过程，“我觉得观众的审视给予我们的好评也好，吐槽也好，他们都是对的，但也给我们很多限制。今天让你们看到的剧，也是经历了千难万阻才拍出来的，可能再过50年，影视圈就不像现在这样了，我喜欢回过头看，你看上世纪六七十年代拍的是什么？那会的影像资料是《红色娘子军》，全是黑白片。60年以后，我们都已经变成这样了，再过50年又能发展成什么样？”
当下，代旭最想要的，是一个他真正认为有挑战的角色，题材是什么都可以，他知道这个愿望听起来简单，实际上很难。“在现在的市场和环境里面，拿到一个很立体，或者说很有张力的角色就是很难，甚至能写出来就很难。都是在等待，我只能时刻准备着。”
（代旭推荐书籍：《轴心时代》 推荐电影：《极限职业》《天国王朝》）
责任编辑：程娱
校对：栾梦