文｜大鱼
来源：陈鲁豫的电影沙发（lyyy_scndgs）
任贤齐，一个停留在众多人青春期里的名字。从九十年代末到千禧之初，从卡带时代到数字时代，他的音乐几乎响彻每座城市的街头巷尾。一个前辈曾告诉任贤齐：在娱乐圈，不红，很惨；红了，也很惨；但最惨的是，红过。
站在山脚的人总是默默无名，攀上顶峰的人时刻小心翼翼，而真正考验心态的却是如何下山。有些人尚未做好准备，有些人始终无法面对，这一路走得跌跌撞撞。但任贤齐明白，没有人可以一直站在山顶看风景，重要的是不虚此行。风景看过以后，他要优雅地下山。
许久未见任贤齐。
过去数年间，他曾多次接受鲁豫的专访，时隔多年两人再见面，鲁豫发现，眼前这个人无论外表还是内在，几乎都没有太大改变。她形容每次与任贤齐的聊天，总有一种如沐春风的感觉，“他永远让你觉得很温和、很友善，我喜欢这样的明星，无论他拥有多少观众，始终都保持一种谦和，甚至一种谦卑。”唯一的改变，大概是这些年外界对任贤齐的称谓渐渐从“小齐”变成了“小齐哥”。
任贤齐最初接到节目组访谈邀约时，还在想：我已经上过四五次《鲁豫有约》了，我的人生还有什么可讲的吗？但回看过往，自己这几年的确经历了许多事，对人生又有了更多不一样的感受可以分享。
成为胖子以后
前些年，任贤齐接了一部戏，饰演一个身材臃肿的混混。导演说你体重超过一百公斤我们就开拍，任贤齐开始积极增肥，疯狂进食。那阵子他刚好和郑秀文在拍戏，郑秀文见他一次吃光两盒盒饭，惊讶地问道：“小齐，你那么饿啊？”
那段时间，他吃东西吃到吐，吃到胃酸逆流，医生对他的身体状况发出警告，某教授看过他的报告后十分震惊，问任贤齐的营养师：“这个人是要自杀吗？”
终于，他成功把自己吃成一个两百多斤的胖子。
起初看剧本时，任贤齐曾考虑过会不会有特效化妆，结果被告知“没有”。后来等他亲历痛苦的增肥过程之后才发现，只有真正成为胖子，才能更接近那个角色的内心世界。
“我吃胖之后才知道胖子有多累，才知道他们的心理反应。”任贤齐向鲁豫讲述成为胖子以后的那段日子：每天都很容易出汗，一身酸臭味，走路时大腿内侧会产生摩擦，导致他后来走路变得外八。角色是个颓废的混混，为了更贴合人物气质，他常常几个礼拜不洗头，天天嚼槟榔，吃到口腔溃疡，长期处于半醉状态，不洗牙，还要留小手指甲，整个人脏到没朋友。
因为这部戏，因为外形问题，他将原本计划内的演唱会和录影通告通通取消，只有新加坡演唱会因为是在吃胖前一年接的，没法儿推。结果，演唱会现场，任贤齐唱完一首歌后，全场没人鼓掌，“大家都不知道这家伙是谁。”
那次演唱会任贤齐邀请了好友九孔一道同行帮忙暖场主持。一行人抵达新加坡后，去环球影城玩，有游客把手机递给任贤齐，请他帮忙拍一张与九孔的合照，还问九孔：“齐哥来了没有？”
当时外界不知道任贤齐因为拍戏而增肥的事，有段时间他爆肥的照片被媒体拍到，照片曝光后引来一片群嘲，说他油腻、不自爱，不少人都震惊地表示——任贤齐怎么变成这样儿了？？
因为整部戏尚处于保密阶段，任贤齐没法儿向外界解释，只能笑骂由人。他全身心地扑在角色上，一部戏拍了三年多，“拍得我人都傻了。”他说。结果，电影因为一些突发事件最后未能完成。公众替任贤齐叫屈，感叹他运气太差。
但任贤齐觉得，人生能有这样一次经历也算难得，“从小我就是风云人物，我们运动队出来的都是那种很拽的，这一次我才知道被人家嘲笑是什么感觉，才知道在边缘生活、没有明天是什么感觉，对我来讲这是很好的一堂课，是一个很好的成长，我觉得已经很够了。”
优雅地下山
很多时刻，你能在任贤齐身上看到一种极强的自控力——无论面对事业还是生活，无论对于身体还是情绪。
他于九零年读大学时被唱片公司发掘，以歌手身份正式出道，直到九七年才真正凭借《心太软》走红。期间，任贤齐与许多当红明星合作过，自己却始终是一个小透明。和林志颖、金城武同台时，两边的歌迷对杠，任贤齐出来维持秩序，劝大家“不要吵了”，反被歌迷呛“走开！干你什么事！”他很无奈：“我想说我好歹也是artist啊，但他们都很红啊，没办法，我看得蛮开的了。”
九七年初，任贤齐终于熬出头，他的第二张专辑《心太软》被引进内地，同名主打歌几乎一夜之间传遍大江南北，响彻每座城市的街头巷尾。那段时间，任贤齐有点“飘”，面对媒体没有耐心，对于未来充满彷徨：“接下来我要唱什么？会不会摔下去？你不知道走哪个方向才是对的。”
现在回看，这是任贤齐职业生涯里比较少见的一次“失控”。《心太软》专辑制作人小虫有次见到任贤齐，对他说：“你唱歌的技巧还在，但是心不在了。”任贤齐清醒过来，此后他一直提醒自己：无论唱歌还是为人处事，都要永葆赤子之心。
九八年八月，《爱像太平洋》专辑一出，创下百万销量的惊人战绩，任贤齐再次制霸华语流行乐坛。那一年，他开了自己第一场个人演唱会，演艺之路也被正式打通。从九十年末到千禧之初，任贤齐带来的影响力放在当下，不会逊色于任何一位流量偶像。
但时代的浪总会过去。千禧年之后，乐坛代有才人出，一代新王换旧王。新时代的听众已经渐渐游出伤心太平洋，开始武起双截棍，抢走麦克风，沉醉于江南，迷上小镇姑娘。“歌侠”已成过往，R&B天王们正式平分天下。
一个前辈曾告诉任贤齐：在娱乐圈，不红，很惨；红了，也很惨；但最惨的是，红过。
站在山脚的人总是默默无名，攀上顶峰的人时刻小心翼翼，而真正考验心态的却是如何下山。有些人尚未做好准备，有些人始终无法面对，这一路走得跌跌撞撞。但任贤齐明白，没有人可以一直站在山顶看风景，重要的是不虚此行。
风景看过以后，他要优雅地下山。
“像我现在，不可能再去演令狐冲、杨过，我一定是演风清扬啦，或者是哪个掌门。所以你要调试自己，优雅地走下山，看着年轻人，好好地支持他们，你要习惯慢慢地隐藏自己，成为配角。”
中场人生再出发
任贤齐最爱的两项运动是冲浪和赛车。
以前他常常去海边冲浪。有人说冲浪的人像“狗”，极有领地意识。宜兰县头城镇大溪一带的海滨有个地方叫蜜月湾，那里是任贤齐的“地盘”。冲浪地附近有很多渔民，他们在岸边晒鱼干和海带，风一过，鼻腔里涌入一股浓浓的咸鱼味。任贤齐早已习惯，说那是海的味道。
冲浪的人要追着浪走，听气象报告，看潮汐表，哪里有浪就去哪儿。在蜜月湾冲浪，最危险的是珊瑚和水母，一个不小心，便被珊瑚刮一身伤，而水母触须有毒，被蛰伤后严重一点甚至可能晕眩休克。任贤齐有几次没有穿防水母的衣服，被蛰过几次，但浪还在，他只好拼命忍耐，继续往前冲。
不同的族群有不同的生活态度，冲浪者大多Peace，一群人坐着冲浪板漂在海上，安静地等浪来。浪来的时候，大家再冲上去抢一个“好浪”。任贤齐觉得冲浪就像人生：机会如浪一样，一道一道地来，你得有眼光抓住最好的浪，你也要有本事追得上，滑得不够快，好浪便被别人抢走了，你会被他们越过，或是被浪盖下去。
在浪里滑行，可以透过浪壁看到后面的人，有时候还能看见海豚，人在瞬间进入一个冥想世界，被浪推着向前冲，沿着浪壁而动，从高处迅速下滑，仿佛整个世界都被甩在身后，那种快感来自于绝对的速度、征服和控制。
相比冲浪，赛车要凶猛更多，危险性更大，分秒必争，血脉偾张。任贤齐年轻时开始接触赛车，参加过许多专业比赛，成绩放到车手圈里也算强悍。2017年，已经51岁的他还出征了达喀尔拉力赛。
达喀尔拉力赛由于大部分赛段险峻，气候恶劣，充满常人无法想象的困难，因此被称为“世界上最艰苦的拉力赛”“勇敢者的游戏”。过往的比赛中常有险情发生，已有几十名车手命折于此，创始者泽利·萨宾曾说：“我可带你一起去敲击冒险之门，但打开这扇向命运挑战之门的是你自己。”
任贤齐参加的是达喀尔拉力赛摩托车组比赛，虽然在第一赛段表现不错，但在第二赛段快要结束时他却不慎撞向大树，整台车被摔烂了，整个人飞出车外大概50米远，那是他第一次觉得自己可能会死在沙漠里，所幸最后伤势不算严重。
受伤并未阻止任贤齐想要赛车的愿望，他说未来可能还会继续参加比赛，只是年纪大了，不会再像从前那样不顾一切，以后将会趋于缓和，更加稳定，以自己更有把握的速度过弯道。
在任贤齐看来，人类的很多梦想都来源于一种征服的欲望，冲浪也好，赛车也罢，想要追求速度，就要有本事去驾驭那些冰冷的机器，犹如征服一匹野马，同时还要有一颗强大的心脏去承受危险和失败。
他形容自己是“运动员精神”：“你要有胸襟去接受一切挫败，甚至你要用肩膀去扛起所有苦难，你还要能够坦然和虚心地接受你赢得的胜利。我为什么喜欢赛车，喜欢冲浪？因为在过程当中，我会忘掉一切烦恼。我也曾经历过演艺工作不知道怎么进行的时候，觉得有好多压力，我就会去冲浪，去玩车，在大自然里面，我会觉得我很渺小。而且过程很刺激，很紧张，还需要很多苦功去训练，我都会把那些压力排放，等再回去面对我的工作时，就没有什么过不去的。”
小时候，运动队的老师告诉任贤齐：“胜不骄，败不馁，打死不退，咬牙再上。”这些年他一以贯之——唱歌、演戏、赛车、冲浪，不管做什么，都全力以赴。学习任何运动，他都挑最难的练，直到自己可以完全掌控节奏。
二十年前，任贤齐曾经唱过一首闽南语歌曲《再出发》，里面有几句歌词译成普通话大意是：风大雨大太阳大，谁能大声谁就赢，不管这条路有多难走，都不怕。我有信心打不痛，我有认真做人看，不愿浪费青春生命。
如今人生已过半场，任贤齐仍在路上。他说自己下一张专辑的概念是“中场人生再出发”——虽然人生有很多重担，生活有很大压力，但他告诉自己，不能倒下。
像冲浪时那样，像赛车时那样，闷头穿过世界，抛开所有胆怯。
要走的路还很长。
往前一步是黄昏，退后一步是人生。
优雅下山后，他已做好准备，翻越另一座山丘。
采访素材参考｜《鲁豫有约一日行》任贤齐专访。
本文配图来源｜《鲁豫有约一日行》任贤齐专访。图片不为商用，如有侵权请联系我们，立即删除。