我当时住在那个地区。这是一个让我和我的朋友们目瞪口呆的大新闻。
当我试图让自己站在她的立场上时，我无论如何无法像她一样。她怎么那么冷酷无情呢？
这个恐怖事件让我生病了。
——乔·兹比恰克
（电影《卡住》剧照，由本案改编）
1
2001年10月27日，美国得克萨斯州沃斯堡警方接到报案，科布公园发现一具男尸。
沃斯堡警察局的布拉德·帕特森警官，立刻赶到现场，进行了初步勘查。
死者为白人男性，脚上没有鞋袜。
他头部有撞击伤，身体有多处骨折，最惨的是，他的左腿几乎被截断。
现场除了死者身上，没有发现其它血迹，肯定不是第一现场；种种迹象也可以初步认定，这是一位车祸受害者。
沃斯堡警方此后不久，就查明了死者身份。此人叫格雷格·比格斯，现年37岁，职业瓦工。
但是他们再查下去，却就找不到任何有用的线索了，直到四个月后，接到一个举报电话。
电话是一位叫玛兰达·丹尼尔的女士打来的，她说她知道“科布公园的那个人”身上，发生了什么。
警方将信将疑。因为他们在办案过程中，接触到的线索提供者，几乎每一个都会这么说。
但是接下来的事，就让警方震惊了。
此时已经是2002年3月，天气正在回暖，但是警方按照玛兰达提供的线索，做过调查后，就又回到了严冬。
不只是回到一个最寒冷的冬天，还得是扒光了衣服，沉没到冰窟里。
这原来并不是一起简单的车祸抛尸案。
2
2001年10月25日夜，沃斯堡的一家俱乐部里，25岁的女护士尚特·马德拉，正在跟几个朋友狂欢。
（本案女主角马德拉）
她们不但喝了酒，也吸食了违禁品，直嗨了大半夜才肯回家。
车起初是马德拉的好友弗莱开的，等到了弗莱家，马德拉本来可以一起留下的，但她不肯。
于是剩下的路，就是她一个人走了。
马德拉虽然喝了点酒，吃过点药，却还没到意识不清，身体不灵的地步。但她在820号环路拐弯时，却出了事故。
她那辆97版的雪佛兰，突然一声“砰”响，紧接着，就有一个人钻进了她的车内。
马德拉撞到人了！那人遭受撞击，穿过她的右挡风玻璃，直接飞了进来。
他一小半身子在车内，一大半身子在车外，整个卡在那里。
一个人大半夜里突然遭遇这种变故，足够惊魂，一般人都会紧急刹车，定魂，判断如何处理。
但是马德拉一惊之下，反而加速飞驰起来。
人的应急反应各有不同，马德拉的这种操作，其实也不算特别意外。但是马德拉离家还有一段长路，她自始至终没有停下。
马德拉一路上要经过九部公用电话，但她没有停下来，打任何电话。
马德拉离医院很近，最远不过6.1英里，她也没有把伤者送进医院。
美国的消防站都有医疗急救功能，马德拉离最近的消防站只有0.7英里，她仍旧没去。
马德拉同时还有一个做消防员的哥哥，正在附近值勤，但她也没向哥哥求助。
马德拉是护士，她具有专业的医疗常识和能力，她甚至连最简单的伤情查看和救助都没有。
她就那样一路飞奔，把车开回家了。
到家把车开进车库，拉下车库门，然后就回到屋里。
那情景，就仿佛在表演生死时速。
不过不是为了别人的生死时速，而是为了她自己的生死时速。
而她接下来的作为，就更让人吃惊、意外。
3
马德拉最初的表现，可以理解为恐惧、慌乱，但是一路之上都是如此，这就不好解释。
就算她因为喝酒、吃药，一时意识不清，她也不至于在随后的几个小时里，直至第二天抛尸，一直表现出同样令人发指的冷漠、冷酷。
（电影剧照）
马德拉回到家后，倒是去过几次车库，但她做了什么呢？
她每次看到受害者在呻吟，在求救，就跟人说抱歉。
但也就是说抱歉而已，她仍旧什么没做。
马德拉进进出出，直忙到凌晨3点30分，见受害者仍旧没死，这才打了个电话。
但电话是打给弗莱的，快来接我。
弗莱来了，马德拉跳进车里，立刻尖叫着让她开走，然后她们就一起去了弗莱家。
马德拉在弗莱家又打了几个电话，想找人帮忙，但没找到，于是她就带着弗莱，又回来了。
她这时候才说，我撞人了。
弗莱跟着马德拉进入车库，看到了那个人，他依旧还活着，在呻吟！但是同为护士的弗莱，也什么没做。
她只是说了句，是不是应该打911？
而当马德拉说不能报警时，她也就算了。
瓦工格雷格依旧没死，马德拉和弗莱暂时都没有好办法，于是她们最后，就熄灯走人，回弗莱家睡觉去了。
这是一起因为她们才有的车祸，受害者正在一个个护士的家里，流血、呻吟、求救。
她们是在伤者还活着的情况下离开的，她们要去睡觉。
她们就这样把格雷格留在那里，让他一个人在黑暗中流血，直到流尽最后一滴。
格雷格明明身边有人，明明活在人类当中，但他被他的同类，两个女人，两个护士，抛弃了。
这就像电影《活埋》的画面:
一个男人不知道为什么，被什么人，装到棺材里，埋到了地下。
四周都是黑暗，身边没有一个人，谁也看不到他，谁也听不到他。手机可以打出去，但他自己，也不知道位置在哪。
整部影片只有他一个人在那挣扎，孤独、紧张、恐怖、绝望，几乎没有台词。
人有时候会无话可说，有时候会无人可说，有时候会说了没用。
只有一秒秒走向死亡，走向毁灭。
那会是什么样的心境？
4
马德拉是第二天上午回来的。
开着弗莱的车，带着另一个男性朋友，克莱特·杰克逊。
马德拉打电话的时候，告诉克莱特，我需要帮助。
她到了路上，才告诉克莱特:我撞了人，把事情搞砸了。
可是克莱特跟着她来到车库，看到一名男子卡在车里，脚垂到地板上，只是摸了摸，看他是不是死了。
格雷格确定无疑是死了，那么接下来，就是如何处理尸体的事。
马德拉的打算是烧掉，但是克莱特说，不能烧，也不能埋掉，要放在别人看得到的地方。这样，他的家人就会给他一个合适的葬礼。
他可真是个好人。
（马德拉在法庭上哭）
可是克莱特随后又说，他不会搬动尸体，一个人不行，于是马德拉就又打电话，叫来了表弟泰隆。
这显然不是小事，一般人遇到，都会感到吃惊、恐惧，甚至厌恶，但是奇怪的是，马德拉找来的弗莱、克莱特、泰隆，都没当回事。
泰隆赶到，了解完情况，立刻就动手了。
他们一起把受害者卷到一块地毯里，绑好，再抬进后备箱，就送去了科布公园。
完事后，他们为了不留下证据，还抽走毯子，把它丢掉，并去洗车场，清洗了借来的车子。
可是你以为这件事会给马德拉带来阴影吗？不会。
她很快就恢复正常，又能参加聚会，吃喝玩乐了。
四个月后，她甚至还能在聚会上为之吹嘘。
当时恰好弗莱的朋友玛兰达·丹尼尔也在，马德拉对她说，我杀死了一个男人。
然后就朝着玛兰达笑。
马德拉就是这样被抓住的，警方随后在她的车库里，发现了肇事车辆，并在车上提取到了格雷格的毛发和血液。
马德拉逃不掉了！
但是这事还没完。
马德拉还有一场类似于劳荣枝的表演。
5
马德拉的罪，是一种我无法想象的罪。
所以毛骨悚然之下，我就去查了她的庭审档案，想知道她到底在想些什么，地球上为什么会有这样一种魔鬼般的存在。
结果我就发现，马德拉跟劳荣枝一样，也上诉过。
她本来因为篡改证据罪和谋杀罪，已被判刑，但她只肯接受篡改罪。
马德拉的二审，是在德州塔兰特县第371区法院进行的，我一看档案，这不就是美国版的劳荣枝吗？
劳荣枝残忍至极，牵扯到七宗命案，其中包括一名3岁的孩子。
而马德拉因为一起本来很简单的车祸，不但能放任一个人流血而死，还能去睡。
劳荣枝在东躲西藏的20年里，养狗、弹琴、学画，逍遥自在。
还会经常发朋友圈，晒她喜欢的明星，或者分享鸡汤，说些什么:“感恩，生命中遇到的每一个人。”
而马德拉，能够在四个月后，就跟没事人一样，继续吃喝玩乐。
她甚至还能以此为荣。
劳荣枝是老师，马德拉是护士，她们本来都是“最有爱”的职业。
劳荣枝被抓后，能够在照片里笑。
而马德拉说她“杀死一个男人”时，也在笑。
劳荣枝在法庭上曾经说:“你可以说我不优秀，但不可以说我不善良。”
而马德拉在法庭上曾经说，我25年来从无犯罪记录，我是个好人。
劳荣枝在二审中，曾一再强调她是被法子英“强奸”、“胁迫”。
而马德拉在二审时，则一直强调她喝酒了，吃药了，她很恐惧，她脑子迷迷糊糊。
劳荣枝说到“痛处”，曾数次落泪。
而马德拉在庭审中，则几乎一直在哭。
劳荣枝自称“傻白甜”。
而马德拉和她的辩护律师则都说:马德拉“所做的很可怕，但她并不是一个可怕的人。”
劳荣枝曾经说，她不屑于抢劫财物，“是我做的我都认，我不允许法律被亵渎”。
而马德拉则说，篡改证据我认，谋杀我不认。我只是惊慌失措，失去判断，我没有杀人的心，我不是在杀人。
“我48岁，从未整容。”劳荣枝为什么一开庭就蹦出这么一句？
因为我没整容，就说明我没觉得我有藏身的必要，我没有那些行为。
我没整容，就说明一审有误，有假，有大问题，应该推翻重来。
而马德拉一直在强调的——证据和事实都不足以将我定罪，初审法院一直在故意误导陪审团——无疑是一个打法。
最后，劳荣枝在二审最后，说她一直内心煎熬，睡不着觉，并做了“真诚的道歉”。
而马德拉也是如此，她说:
“我为我给你的家人造成的一切感到抱歉，我为我给我的家人带来的痛苦感到抱歉，我为我对社会所犯下的罪行感到抱歉，我真的非常抱歉。”
你看，劳荣枝和马德拉，是不是同一类型，仿佛孪生姐妹？
她们是不是都不可理喻，又心理强大，章法不乱？
所以“小白兔”是什么呢？“杀人狂”是什么呢？
相由心生从不绝对，堕落腐烂的心，照样可能有光鲜的画皮。
这不禁让我想起大仲马笔下的美女。
她们一面可以温柔高贵圣洁迷死所有男人，一面可以在性感的嘴唇上涂上杀人的唇膏。
这世上有些人，不是天然的杀手，就是时势的杀手，机会的杀手，需要的杀手，遭遇的杀手。
他们是什么，是谁，关键要看遇到谁，为了谁，在什么时候，什么地点，有什么需要，有没有利害冲突。
怪不得我们的先人要一再训诫呢！
害人之心不可有，防人之心不可无，别特么傻乎乎地不是看脸，就是不看下集。
而FBI也有一项调查显示，越是罪大恶极之人，越会说自己是好人。
他们会进行合理化防御，他们有时候还会觉得，自己真是好人。
那么马德拉最终是如何被定罪的呢？
5
马德拉案二审的焦点，在于马德拉到底是出于疏忽，还是明显犯下了“危害人类生命”的重罪。
也就是她与格雷格的死，有没有直接因果关系。
而检方对于这事，主要是靠塔兰特县首席法医Nizam Peerwani博士，出庭解决的。
我说个大概。
检察官:事故发生后，继续行驶会发生什么？
法医:这会使伤者的身体不断偏移，撕裂或增加血管创伤，对已经几乎截肢的左腿造成更大伤害。
检察官:如果当时把他拉进车内，或者拉出车外，是否也会加重伤情？
法医:是的，这需要医疗经验。
检察官:受害者有哪些伤情发生在撞击之后，或者说是由于不当运动造成的，是否可以判断？
法医:当然可以。
检察官:你认为把受害者关进车库，会对他的生命构成危险吗？
法医:是的。
检察官:你认为把他留在路边，获得帮助的几率会更大吗？
法医:……开放的空间，会有更多机会让人看到，并寻求帮助。
（法医大概有点烦了。但是检察官有时候问一些显而易见的问题，是为了让陪审团清楚。）
检察官:你是否认为把伤者送入车库，不给他医疗护理，是导致他死亡的原因？
法医:是的。
检察官:为什么呢？
法医:因为我们的法医鉴定结果显示，受害者的内脏没有造成重大创伤，他的主要死因，是长时间失血造成。他本来在几个小时内还有救。
……
总而言之，检方在庭审中几乎穷尽了一切可能，这才作罢。辩护方最后几乎在所有方面，都无机可乘。
马德拉是护士，是成年人，她最大的问题，不在最初，而在逃离现场之后。
这种事任何一个正常人都无法接受，所以法庭和陪审团，在综合了所有的证据之后，就一致通过:
马德拉罪名成立，将以谋杀罪判刑50年，以篡改罪判刑10年，到2052年才可以释放。
2027年之前，她没有假释的资格。
而帮助马德拉抛尸的两个同伙，则都被判了10年。
至于弗莱，她为什么没有受到惩罚？
因为她与法庭达成协议，用证死马德拉，换取了豁免权。
马德拉车祸案终于尘埃落定，但是这个案子带来的影响却永远无法消除。
一个活生生的人，在马德拉的车上卡住了，马德拉继续前行。
马德拉无论如何，都没到弄不清自己是在杀人的地步。
但她作为护士，作为人，不但什么没做，还去睡了。
马德拉和她的同伙，都有惊人的表现，没有人能够知道，一个人，一群人，为什么会为了一个毫无意义的结果，做出这种反常识，反人类的事来。
这是能让普通人“生病”的罪案，也是人类学家们尤其感兴趣的材料，它通常也是编剧、导演们最爱的故事类型。
所以2008年，美国就又诞生了一部，以马德拉案件为原型的电影:《卡住》。
《卡住》属于黑色幽默，也改动很大，但它对于人性，和人类在压力下的反应，做了许多思考与探讨。
它同时也是一个很好的片名。
意思就是:
有人被困住了，每一个人都可能遭遇某种困境，进退不得，绝望无助。
马德拉的案件“卡住”了格雷格，也“卡住”了所有人。电影“卡住”了电影里的人，也“卡住”了所有观众。
这里虽然有正义伸张与惩罚，却没有政治正确和绝对释然。
人性，有人性的困境；法律，有法律的困境；世界，有一个暧昧的灰色地带。
那么劳荣枝，到底会怎么判？
是不是她判了死刑，有些阴影和问题就随之而去了？
我们该如何完善自身，与周围的环境，让我们身边只有“人”的存在？
如果不能，个人和社会该做些什么呢？
像格雷格的儿子布兰登那样选择宽恕吗？
告诉大家，“如果爱是让世界运转的动力，那么慈悲让它变得真诚”？
我无能回答。
• END •
文/九鸦文化
图/网络