我當時住在那個地區。這是一個讓我和我的朋友們目瞪口呆的大新聞。
當我試圖讓自己站在她的立場上時，我無論如何無法像她一樣。她怎麼那麼冷酷無情呢？
這個恐怖事件讓我生病了。
——喬·茲比恰克
（電影《卡住》劇照，由本案改編）
1
2001年10月27日，美國得克薩斯州沃斯堡警方接到報案，科布公園發現一具男屍。
沃斯堡警察局的布拉德·帕特森警官，立刻趕到現場，進行了初步勘查。
死者為白人男性，腳上沒有鞋襪。
他頭部有撞擊傷，身體有多處骨折，最慘的是，他的左腿幾乎被截斷。
現場除了死者身上，沒有發現其它血迹，肯定不是第一現場；種種迹象也可以初步認定，這是一位車禍受害者。
沃斯堡警方此後不久，就查明了死者身份。此人叫格雷格·比格斯，現年37歲，職業瓦工。
但是他們再查下去，卻就找不到任何有用的線索了，直到四個月後，接到一個舉報電話。
電話是一位叫瑪蘭達·丹尼爾的女士打來的，她說她知道“科布公園的那個人”身上，發生了什麼。
警方将信将疑。因為他們在辦案過程中，接觸到的線索提供者，幾乎每一個都會這麼說。
但是接下來的事，就讓警方震驚了。
此時已經是2002年3月，天氣正在回暖，但是警方按照瑪蘭達提供的線索，做過調查後，就又回到了嚴冬。
不隻是回到一個最寒冷的冬天，還得是扒光了衣服，沉沒到冰窟裡。
這原來并不是一起簡單的車禍抛屍案。
2
2001年10月25日夜，沃斯堡的一家俱樂部裡，25歲的女護士尚特·馬德拉，正在跟幾個朋友狂歡。
（本案女主角馬德拉）
她們不但喝了酒，也吸食了違禁品，直嗨了大半夜才肯回家。
車起初是馬德拉的好友弗萊開的，等到了弗萊家，馬德拉本來可以一起留下的，但她不肯。
于是剩下的路，就是她一個人走了。
馬德拉雖然喝了點酒，吃過點藥，卻還沒到意識不清，身體不靈的地步。但她在820号環路拐彎時，卻出了事故。
她那輛97版的雪佛蘭，突然一聲“砰”響，緊接着，就有一個人鑽進了她的車内。
馬德拉撞到人了！那人遭受撞擊，穿過她的右擋風玻璃，直接飛了進來。
他一小半身子在車内，一大半身子在車外，整個卡在那裡。
一個人大半夜裡突然遭遇這種變故，足夠驚魂，一般人都會緊急刹車，定魂，判斷如何處理。
但是馬德拉一驚之下，反而加速飛馳起來。
人的應急反應各有不同，馬德拉的這種操作，其實也不算特别意外。但是馬德拉離家還有一段長路，她自始至終沒有停下。
馬德拉一路上要經過九部公用電話，但她沒有停下來，打任何電話。
馬德拉離醫院很近，最遠不過6.1英裡，她也沒有把傷者送進醫院。
美國的消防站都有醫療急救功能，馬德拉離最近的消防站隻有0.7英裡，她仍舊沒去。
馬德拉同時還有一個做消防員的哥哥，正在附近值勤，但她也沒向哥哥求助。
馬德拉是護士，她具有專業的醫療常識和能力，她甚至連最簡單的傷情檢視和救助都沒有。
她就那樣一路飛奔，把車開回家了。
到家把車開進車庫，拉下車庫門，然後就回到屋裡。
那情景，就仿佛在表演生死時速。
不過不是為了别人的生死時速，而是為了她自己的生死時速。
而她接下來的作為，就更讓人吃驚、意外。
3
馬德拉最初的表現，可以了解為恐懼、慌亂，但是一路之上都是如此，這就不好解釋。
就算她因為喝酒、吃藥，一時意識不清，她也不至于在随後的幾個小時裡，直至第二天抛屍，一直表現出同樣令人發指的冷漠、冷酷。
（電影劇照）
馬德拉回到家後，倒是去過幾次車庫，但她做了什麼呢？
她每次看到受害者在呻吟，在求救，就跟人說抱歉。
但也就是說抱歉而已，她仍舊什麼沒做。
馬德拉進進出出，直忙到淩晨3點30分，見受害者仍舊沒死，這才打了個電話。
但電話是打給弗萊的，快來接我。
弗萊來了，馬德拉跳進車裡，立刻尖叫着讓她開走，然後她們就一起去了弗萊家。
馬德拉在弗萊家又打了幾個電話，想找人幫忙，但沒找到，于是她就帶着弗萊，又回來了。
她這時候才說，我撞人了。
弗萊跟着馬德拉進入車庫，看到了那個人，他依舊還活着，在呻吟！但是同為護士的弗萊，也什麼沒做。
她隻是說了句，是不是應該打911？
而當馬德拉說不能報警時，她也就算了。
瓦工格雷格依舊沒死，馬德拉和弗萊暫時都沒有好辦法，于是她們最後，就熄燈走人，回弗萊家睡覺去了。
這是一起因為她們才有的車禍，受害者正在一個個護士的家裡，流血、呻吟、求救。
她們是在傷者還活着的情況下離開的，她們要去睡覺。
她們就這樣把格雷格留在那裡，讓他一個人在黑暗中流血，直到流盡最後一滴。
格雷格明明身邊有人，明明活在人類當中，但他被他的同類，兩個女人，兩個護士，抛棄了。
這就像電影《活埋》的畫面:
一個男人不知道為什麼，被什麼人，裝到棺材裡，埋到了地下。
四周都是黑暗，身邊沒有一個人，誰也看不到他，誰也聽不到他。手機可以打出去，但他自己，也不知道位置在哪。
整部影片隻有他一個人在那掙紮，孤獨、緊張、恐怖、絕望，幾乎沒有台詞。
人有時候會無話可說，有時候會無人可說，有時候會說了沒用。
隻有一秒秒走向死亡，走向毀滅。
那會是什麼樣的心境？
4
馬德拉是第二天上午回來的。
開着弗萊的車，帶着另一個男性朋友，克萊特·傑克遜。
馬德拉打電話的時候，告訴克萊特，我需要幫助。
她到了路上，才告訴克萊特:我撞了人，把事情搞砸了。
可是克萊特跟着她來到車庫，看到一名男子卡在車裡，腳垂到地闆上，隻是摸了摸，看他是不是死了。
格雷格确定無疑是死了，那麼接下來，就是如何處理屍體的事。
馬德拉的打算是燒掉，但是克萊特說，不能燒，也不能埋掉，要放在别人看得到的地方。這樣，他的家人就會給他一個合适的葬禮。
他可真是個好人。
（馬德拉在法庭上哭）
可是克萊特随後又說，他不會搬動屍體，一個人不行，于是馬德拉就又打電話，叫來了表弟泰隆。
這顯然不是小事，一般人遇到，都會感到吃驚、恐懼，甚至厭惡，但是奇怪的是，馬德拉找來的弗萊、克萊特、泰隆，都沒當回事。
泰隆趕到，了解完情況，立刻就動手了。
他們一起把受害者卷到一塊地毯裡，綁好，再擡進後備箱，就送去了科布公園。
完事後，他們為了不留下證據，還抽走毯子，把它丢掉，并去洗車場，清洗了借來的車子。
可是你以為這件事會給馬德拉帶來陰影嗎？不會。
她很快就恢複正常，又能參加聚會，吃喝玩樂了。
四個月後，她甚至還能在聚會上為之吹噓。
當時恰好弗萊的朋友瑪蘭達·丹尼爾也在，馬德拉對她說，我殺死了一個男人。
然後就朝着瑪蘭達笑。
馬德拉就是這樣被抓住的，警方随後在她的車庫裡，發現了肇事車輛，并在車上提取到了格雷格的毛發和血液。
馬德拉逃不掉了！
但是這事還沒完。
馬德拉還有一場類似于勞榮枝的表演。
5
馬德拉的罪，是一種我無法想象的罪。
是以毛骨悚然之下，我就去查了她的庭審檔案，想知道她到底在想些什麼，地球上為什麼會有這樣一種魔鬼般的存在。
結果我就發現，馬德拉跟勞榮枝一樣，也上訴過。
她本來因為篡改證據罪和謀殺罪，已被判刑，但她隻肯接受篡改罪。
馬德拉的二審，是在德州塔蘭特縣第371區法院進行的，我一看檔案，這不就是美國版的勞榮枝嗎？
勞榮枝殘忍至極，牽扯到七宗命案，其中包括一名3歲的孩子。
而馬德拉因為一起本來很簡單的車禍，不但能放任一個人流血而死，還能去睡。
勞榮枝在東躲西藏的20年裡，養狗、彈琴、學畫，逍遙自在。
還會經常發朋友圈，曬她喜歡的明星，或者分享雞湯，說些什麼:“感恩，生命中遇到的每一個人。”
而馬德拉，能夠在四個月後，就跟沒事人一樣，繼續吃喝玩樂。
她甚至還能以此為榮。
勞榮枝是老師，馬德拉是護士，她們本來都是“最有愛”的職業。
勞榮枝被抓後，能夠在照片裡笑。
而馬德拉說她“殺死一個男人”時，也在笑。
勞榮枝在法庭上曾經說:“你可以說我不優秀，但不可以說我不善良。”
而馬德拉在法庭上曾經說，我25年來從無犯罪記錄，我是個好人。
勞榮枝在二審中，曾一再強調她是被法子英“強奸”、“脅迫”。
而馬德拉在二審時，則一直強調她喝酒了，吃藥了，她很恐懼，她腦子迷迷糊糊。
勞榮枝說到“痛處”，曾數次落淚。
而馬德拉在庭審中，則幾乎一直在哭。
勞榮枝自稱“傻白甜”。
而馬德拉和她的辯護律師則都說:馬德拉“所做的很可怕，但她并不是一個可怕的人。”
勞榮枝曾經說，她不屑于搶劫财物，“是我做的我都認，我不允許法律被亵渎”。
而馬德拉則說，篡改證據我認，謀殺我不認。我隻是驚慌失措，失去判斷，我沒有殺人的心，我不是在殺人。
“我48歲，從未整容。”勞榮枝為什麼一開庭就蹦出這麼一句？
因為我沒整容，就說明我沒覺得我有藏身的必要，我沒有那些行為。
我沒整容，就說明一審有誤，有假，有大問題，應該推翻重來。
而馬德拉一直在強調的——證據和事實都不足以将我定罪，初審法院一直在故意誤導陪審團——無疑是一個打法。
最後，勞榮枝在二審最後，說她一直内心煎熬，睡不着覺，并做了“真誠的道歉”。
而馬德拉也是如此，她說:
“我為我給你的家人造成的一切感到抱歉，我為我給我的家人帶來的痛苦感到抱歉，我為我對社會所犯下的罪行感到抱歉，我真的非常抱歉。”
你看，勞榮枝和馬德拉，是不是同一類型，仿佛孿生姐妹？
她們是不是都不可理喻，又心理強大，章法不亂？
是以“小白兔”是什麼呢？“殺人狂”是什麼呢？
相由心生從不絕對，堕落腐爛的心，照樣可能有光鮮的畫皮。
這不禁讓我想起大仲馬筆下的美女。
她們一面可以溫柔高貴聖潔迷死所有男人，一面可以在性感的嘴唇上塗上殺人的唇膏。
這世上有些人，不是天然的殺手，就是時勢的殺手，機會的殺手，需要的殺手，遭遇的殺手。
他們是什麼，是誰，關鍵要看遇到誰，為了誰，在什麼時候，什麼地點，有什麼需要，有沒有利害沖突。
怪不得我們的先人要一再訓誡呢！
害人之心不可有，防人之心不可無，别特麼傻乎乎地不是看臉，就是不看下集。
而FBI也有一項調查顯示，越是罪大惡極之人，越會說自己是好人。
他們會進行合理化防禦，他們有時候還會覺得，自己真是好人。
那麼馬德拉最終是如何被定罪的呢？
5
馬德拉案二審的焦點，在于馬德拉到底是出于疏忽，還是明顯犯下了“危害人類生命”的重罪。
也就是她與格雷格的死，有沒有直接因果關系。
而檢方對于這事，主要是靠塔蘭特縣首席法醫Nizam Peerwani博士，出庭解決的。
我說個大概。
檢察官:事故發生後，繼續行駛會發生什麼？
法醫:這會使傷者的身體不斷偏移，撕裂或增加血管創傷，對已經幾乎截肢的左腿造成更大傷害。
檢察官:如果當時把他拉進車内，或者拉出車外，是否也會加重傷情？
法醫:是的，這需要醫療經驗。
檢察官:受害者有哪些傷情發生在撞擊之後，或者說是由于不當運動造成的，是否可以判斷？
法醫:當然可以。
檢察官:你認為把受害者關進車庫，會對他的生命構成危險嗎？
法醫:是的。
檢察官:你認為把他留在路邊，獲得幫助的幾率會更大嗎？
法醫:……開放的空間，會有更多機會讓人看到，并尋求幫助。
（法醫大概有點煩了。但是檢察官有時候問一些顯而易見的問題，是為了讓陪審團清楚。）
檢察官:你是否認為把傷者送入車庫，不給他醫療護理，是導緻他死亡的原因？
法醫:是的。
檢察官:為什麼呢？
法醫:因為我們的法醫鑒定結果顯示，受害者的内髒沒有造成重大創傷，他的主要死因，是長時間失血造成。他本來在幾個小時内還有救。
……
總而言之，檢方在庭審中幾乎窮盡了一切可能，這才作罷。辯護方最後幾乎在所有方面，都無機可乘。
馬德拉是護士，是成年人，她最大的問題，不在最初，而在逃離現場之後。
這種事任何一個正常人都無法接受，是以法庭和陪審團，在綜合了所有的證據之後，就一緻通過:
馬德拉罪名成立，将以謀殺罪判刑50年，以篡改罪判刑10年，到2052年才可以釋放。
2027年之前，她沒有假釋的資格。
而幫助馬德拉抛屍的兩個同夥，則都被判了10年。
至于弗萊，她為什麼沒有受到懲罰？
因為她與法庭達成協定，用證死馬德拉，換取了豁免權。
馬德拉車禍案終于塵埃落定，但是這個案子帶來的影響卻永遠無法消除。
一個活生生的人，在馬德拉的車上卡住了，馬德拉繼續前行。
馬德拉無論如何，都沒到弄不清自己是在殺人的地步。
但她作為護士，作為人，不但什麼沒做，還去睡了。
馬德拉和她的同夥，都有驚人的表現，沒有人能夠知道，一個人，一群人，為什麼會為了一個毫無意義的結果，做出這種反常識，反人類的事來。
這是能讓普通人“生病”的罪案，也是人類學家們尤其感興趣的材料，它通常也是編劇、導演們最愛的故事類型。
是以2008年，美國就又誕生了一部，以馬德拉案件為原型的電影:《卡住》。
《卡住》屬于黑色幽默，也改動很大，但它對于人性，和人類在壓力下的反應，做了許多思考與探讨。
它同時也是一個很好的片名。
意思就是:
有人被困住了，每一個人都可能遭遇某種困境，進退不得，絕望無助。
馬德拉的案件“卡住”了格雷格，也“卡住”了所有人。電影“卡住”了電影裡的人，也“卡住”了所有觀衆。
這裡雖然有正義伸張與懲罰，卻沒有政治正确和絕對釋然。
人性，有人性的困境；法律，有法律的困境；世界，有一個暧昧的灰色地帶。
那麼勞榮枝，到底會怎麼判？
是不是她判了死刑，有些陰影和問題就随之而去了？
我們該如何完善自身，與周圍的環境，讓我們身邊隻有“人”的存在？
如果不能，個人和社會該做些什麼呢？
像格雷格的兒子布蘭登那樣選擇寬恕嗎？
告訴大家，“如果愛是讓世界運轉的動力，那麼慈悲讓它變得真誠”？
我無能回答。
• END •
文/九鴉文化
圖/網絡