说了这么多，现在也到了尾声。想想书的开头，我还在回忆刚到人艺那些事儿。《秦皇父子》，我作为人艺演员第一次登台演出，在之前，作为空政演员，我站在人艺台上向下张望，这些都还历历在目。一晃到现在，我已经是人艺的老同志了。人艺的在职演员中现在我是年龄第二大的。前面只有一个严燕生，比我大一岁多一点。
当初的生瓜蛋子，现在成为了别人眼里的成功演员。好像都没意识到，在很多场合你已经拥有了话语权。坦率地讲，这些都让我慌促。一方面，自认水平有限；另一方面，和年轻演员在一起，会觉得有责任将自己的经验、判断掏给他们，他们也需要，像当年我需要郑榕、朱旭老师的点拨一样。对人艺，作为一个演员，可是又觉得不该说得太多，也不够资格说得太多，好为人师，挺招人嫌，但是又分明看到一些问题，就又想说。我也突然理解很多老同志，在退休离去时为什么决然不回头。那时我多么期望我尊敬的前辈们给我提提意见，但他们不来。天野老师不来，我请黄宗江老师看《茶馆》，他只说：“不易，不易。”多了就不说了。我现在理解了，没办法说啊，层次有点儿大，说不通啊。
《建筑大师》索尔尼斯有句台词：“你必须有帮手来到你身边，帮手是不会自己来的，需要你的力量去召唤。”对人艺，我做不成这件事。我对媒体就人艺的事情发言，外界的影响大于人艺内部，我又开始怀疑，我的想法对吗？佛教讲去除我执，就是不要觉得自己都对，这时内心会产生很大的自我折磨。这就是我前几年的内心经历，很难过，日子很难过。也因此确立起我对自己的定位，我这也快成老前辈的人，不是所有空间都有真知灼见的，只在演员个人经验行当中，有些自己独到见解，所以要海涵，不能随便说话。我真正的责任是演出创作，用我的角色来为人艺作贡献。
不久前我父亲生病住进了医院，我和他聊起了生与死，因为他那一拨儿的人都已是一大把年纪，有的已经走了。生死真是门功课，真要早点做，否则会出现不甘离去的自我折磨。作为演员也是，因为演艺的生命会更早地老去，前辈们的例子就摆在这儿。他们看着我长大，我们看着他们变老。选择自己的职业，做不做行政领导，其实也在判断自己的归宿。当然我最后将自己归到演员，因为这一行里依旧有我的人生榜样，比如朱旭老师，他那种从里到外的自在，从演艺到生活的自在，是我要修行的功课。就我现在演的这一角色，特别是与林兆华合作演的一些角色，老前辈可能看不懂了。
而新一拨儿演员起来后，他们又会有他们的想法和个性表达。那些也未必适合我，我可能也会看不懂他们，也会慢慢从舞台中央隐去。每一代人之间的差别、代沟都是应该看到的，有的戏你也会觉得无聊，可就是有市场。看不惯也没用。要是想跟年轻人争时尚空间，不仅没必要，也不太可能。因为人家已经把你看做那一拨儿了。年轻人眼对眼儿的异性吸引和你没关系了。演《建筑大师》，我去烫发，希望头发的效果是立起来的。理发师是个年轻人，说得很小心，但也很直率：我不知道这个发型适不适合你。他都这么说了，好在我这还是为角色而做。在我设想中，这个索尔尼斯的头发要染成时尚的白，会更出效果。但就是不知道，这个理发师会怎么看我。再说我除了演戏，还有这事儿那事儿，头发不能这么前卫，只能作罢。
有一年我去南非，在野生动物园，车子遇到几十头象排着队在草原上走。又看到一头老象距离远远地跟在后面。而且不在草地上走，是在车道上迎面而来。其高大超出我的想象。一窗之隔，它的眼睛低垂着从车边走过了，四条腿着地，每踏一步我都有震感。我觉得特别美。因为看过电视中的《动物世界》，我知道，老象在离去的时候，就是这样离开象群慢慢走，最后连遗骸都找不着。还有老子，骑着青牛，出关而逝。最后的告别都应是这样的，慢慢歇息-属于你的会议结束了，属于你的酒席也散了，该放弃的就放弃。所有死亡之前的慌促、不安与惊惧，都来源于你还想留住、放不下什么。如果我们愿意做智者，就应该看到这样都是徒劳。还是像头老象那样在大自然中慢慢走，慢慢地隐去。
作为演员，我们离不开掌声，我们感恩于这些喝彩，让你还有动力继续吃苦受累，但是也绝不能只为喝彩做事。人生最终还是：“满船空载月明归。”不属于你的，希求不来；属于你的赞美，你退了，人家茶余饭后也许会聊聊你，戏剧艺术是我的月，名利是几颗星，不过如此。我还想起明哲法师的一句偈言：“看破放下般若发光，自在平常法身清凉”，“看破”其实就是认识事物内在的规律，至于人艺的兴与衰，现在看，也不用很起急。兴，你跟它一起兴；衰，你和它一起衰。说悲观一点，你与它一起殉葬；说乐观一点，北京人艺还是北京人艺，无论什么时候，总是有人要看戏的。这和一些地方剧院不同，它们已经是灰烬了，而这儿哪怕有人在骂，也是能看到余火，并希望它还能熊熊燃起来。
本文摘自 濮存昕 童道明著的《我知道光在哪儿》片段。