說了這麼多，現在也到了尾聲。想想書的開頭，我還在回憶剛到人藝那些事兒。《秦皇父子》，我作為人藝演員第一次登台演出，在之前，作為空政演員，我站在人藝台上向下張望，這些都還曆曆在目。一晃到現在，我已經是人藝的老同志了。人藝的在職演員中現在我是年齡第二大的。前面隻有一個嚴燕生，比我大一歲多一點。
當初的生瓜蛋子，現在成為了别人眼裡的成功演員。好像都沒意識到，在很多場合你已經擁有了話語權。坦率地講，這些都讓我慌促。一方面，自認水準有限；另一方面，和年輕演員在一起，會覺得有責任将自己的經驗、判斷掏給他們，他們也需要，像當年我需要鄭榕、朱旭老師的點撥一樣。對人藝，作為一個演員，可是又覺得不該說得太多，也不夠資格說得太多，好為人師，挺招人嫌，但是又分明看到一些問題，就又想說。我也突然了解很多老同志，在退休離去時為什麼決然不回頭。那時我多麼期望我尊敬的前輩們給我提提意見，但他們不來。天野老師不來，我請黃宗江老師看《茶館》，他隻說：“不易，不易。”多了就不說了。我現在了解了，沒辦法說啊，層次有點兒大，說不通啊。
《建築大師》索爾尼斯有句台詞：“你必須有幫手來到你身邊，幫手是不會自己來的，需要你的力量去召喚。”對人藝，我做不成這件事。我對媒體就人藝的事情發言，外界的影響大于人藝内部，我又開始懷疑，我的想法對嗎？佛教講去除我執，就是不要覺得自己都對，這時内心會産生很大的自我折磨。這就是我前幾年的内心經曆，很難過，日子很難過。也是以确立起我對自己的定位，我這也快成老前輩的人，不是所有空間都有真知灼見的，隻在演員個人經驗行當中，有些自己獨到見解，是以要海涵，不能随便說話。我真正的責任是演出創作，用我的角色來為人藝作貢獻。
不久前我父親生病住進了醫院，我和他聊起了生與死，因為他那一撥兒的人都已是一大把年紀，有的已經走了。生死真是門功課，真要早點做，否則會出現不甘離去的自我折磨。作為演員也是，因為演藝的生命會更早地老去，前輩們的例子就擺在這兒。他們看着我長大，我們看着他們變老。選擇自己的職業，做不做行政上司，其實也在判斷自己的歸宿。當然我最後将自己歸到演員，因為這一行裡依舊有我的人生榜樣，比如朱旭老師，他那種從裡到外的自在，從演藝到生活的自在，是我要修行的功課。就我現在演的這一角色，特别是與林兆華合作演的一些角色，老前輩可能看不懂了。
而新一撥兒演員起來後，他們又會有他們的想法和個性表達。那些也未必适合我，我可能也會看不懂他們，也會慢慢從舞台中央隐去。每一代人之間的差别、代溝都是應該看到的，有的戲你也會覺得無聊，可就是有市場。看不慣也沒用。要是想跟年輕人争時尚空間，不僅沒必要，也不太可能。因為人家已經把你看做那一撥兒了。年輕人眼對眼兒的異性吸引和你沒關系了。演《建築大師》，我去燙發，希望頭發的效果是立起來的。理發師是個年輕人，說得很小心，但也很直率：我不知道這個發型适不适合你。他都這麼說了，好在我這還是為角色而做。在我設想中，這個索爾尼斯的頭發要染成時尚的白，會更出效果。但就是不知道，這個理發師會怎麼看我。再說我除了演戲，還有這事兒那事兒，頭發不能這麼前衛，隻能作罷。
有一年我去南非，在野生動物園，車子遇到幾十頭象排着隊在草原上走。又看到一頭老象距離遠遠地跟在後面。而且不在草地上走，是在車道上迎面而來。其高大超出我的想象。一窗之隔，它的眼睛低垂着從車邊走過了，四條腿着地，每踏一步我都有震感。我覺得特别美。因為看過電視中的《動物世界》，我知道，老象在離去的時候，就是這樣離開象群慢慢走，最後連遺骸都找不着。還有老子，騎着青牛，出關而逝。最後的告别都應是這樣的，慢慢歇息-屬于你的會議結束了，屬于你的酒席也散了，該放棄的就放棄。所有死亡之前的慌促、不安與驚懼，都來源于你還想留住、放不下什麼。如果我們願意做智者，就應該看到這樣都是徒勞。還是像頭老象那樣在大自然中慢慢走，慢慢地隐去。
作為演員，我們離不開掌聲，我們感恩于這些喝彩，讓你還有動力繼續吃苦受累，但是也絕不能隻為喝彩做事。人生最終還是：“滿船空載月明歸。”不屬于你的，希求不來；屬于你的贊美，你退了，人家茶餘飯後也許會聊聊你，戲劇藝術是我的月，名利是幾顆星，不過如此。我還想起明哲法師的一句偈言：“看破放下般若發光，自在平常法身清涼”，“看破”其實就是認識事物内在的規律，至于人藝的興與衰，現在看，也不用很起急。興，你跟它一起興；衰，你和它一起衰。說悲觀一點，你與它一起殉葬；說樂觀一點，北京人藝還是北京人藝，無論什麼時候，總是有人要看戲的。這和一些地方劇院不同，它們已經是灰燼了，而這兒哪怕有人在罵，也是能看到餘火，并希望它還能熊熊燃起來。
本文摘自 濮存昕 童道明著的《我知道光在哪兒》片段。