十九世纪初时，自然学家亚历山大·威尔逊在一次肯塔基之旅上，偶遇旅鸽大迁徙，当时不知情的他认为这是“一场龙卷风，马上就要摧毁地面和房子的一切摧毁掉。”
一个数目如此庞大的物种，一个多达50亿个体的种群，究竟是如何在百余年间被美国人给吃灭绝了的呢？
一个被发现不足百余年的新物种
十七世纪起，欧洲向着北美大陆发起殖民，殖民的过程中发现了许许多多的新物种，旅鸽便是其中的一种。
旅鸽最令人叹为观止的是其数量，1813年，美国著名学家约翰·奥杜邦曾观察到一次旅鸽迁徙，庞大的鸟群笼罩了天空，阳光消失，大地一片黑暗。16公里大的鸽群，在其上空飞了整整三天。这位当时有名的鸟类学家惊叹道：“旅鸽，是绝不会被人类消灭的。”
据推测，在欧洲殖民之前的北美大陆旅鸽数量大致约为50亿只，从50亿到0，仅仅花了百余年，这一切是怎么发生的呢？
北美旅鸽消亡真的是因为好吃吗？
从十七世纪殖民者进入北美大陆后，旅鸽就被发现可以作为食材。
但其作为食材来说并不算美味，19世纪初旅鸽被当做养猪饲料和奴隶佣人食物，由篷车运往美国东部的城市；1805年，纽约州的一对旅鸽的售价为2美分。根据1792年《铸币法案》，相当于现在花费12元购买600克鸽肉，在工业化养殖推广前，旅鸽肉是穷人唯一可以接触到的肉类，虽然不好吃，但管饱。
旅鸽数量的庞大使人们捕杀这种鸟类异常轻松，当旅鸽迁徙时，朝天上扣动一下扳机就会有好几只旅鸽掉落下来，甚至焚烧草地都有会大批旅鸽被熏得从空中掉落，然而美国人的这种狩猎方式根本不是为了吃，这是一种有预谋的屠杀，美国东北部的农场甚至还举办过几十年狩猎旅鸽大赛。
在1820至1870年之间，旅鸽的族群大小是逐渐减小的，但其总数仍然庞大。但在1870年之后，其数量发生雪崩式的减少，1901年之后便再也没有人在野外看见旅鸽了，这三十年间究竟发生了什么。
19世纪初南北战争结束，又恰逢工业化，铁路和电报的出现让运输行业发生了质的变化，旅鸽肉从北美大陆东北部运往美国的四面八方，仅仅是纽约州的一个小镇在1851年卖出180万只旅鸽，这样工业化的捕杀持续了20年，北美的旅鸽数目便是在此时开始直线下降的。
人们举枪向天空，架网捕捉，活旅鸽会被缝上眼睑绑住腿，当其他鸽群路过时猎人就牵动绳索让它在地面上做出扑扇翅膀的动作，仿佛找到食物的假象便会吸引鸽群下落。刚刚逃出捕捉的成鸟准备重新筑巢，还是会被猎人捕捉。
这些被记录下的只是那个时代发生的千万事件之一，在那个时代，旅鸽的身体各部分都被认为具有药性，血液可以治疗眼疾；胃壁被研磨成粉之后可以用来治疗疟疾；甚至粪便都可以治疗头疼，胃痛，嗜睡...为了争取外快，全民都化身猎人投身进对旅鸽的灭绝之旅。
1900年3月22日，在俄亥俄州的派克县郊外，一个14岁的少年猎人将气枪瞄向一个野生旅鸽，那便是人们见过的最后一只野生旅鸽了。
羽毛之河的绝唱
19世纪80年代，芝加哥大学的查尔斯．惠特曼教授从野外抢救回来几只旅鸽，进行人工培养，但不幸的是经过几代之后，旅鸽的数量不断减少。
1898年，惠特曼教授将仅剩的几只旅鸽赠予俄亥俄州的辛辛那提动物园，希望可以通过专业人员的饲养，使这个物种得以幸存下来。
但天公不作美，最后一对旅鸽在生下一个雏鸟和几枚未孵化的蛋后便死去，人们为那个雏鸟命名为“玛莎”。
1914年9月1日中午，饲养员来到“玛莎”的鸽舍里进行例行检查，发现“玛莎”蹲在鸽舍顶上一动不动，注视着远方的天空。一个小时后，当饲养员回来时，“玛莎”已经倒在了笼子里停止了呼吸。
另一个角度看待北美旅鸽的灭绝
诚然，人类商业化的捕杀与食用是北美旅鸽灭绝最主要原因，但没有这一因素的影响，旅鸽也会慢慢消亡。首先旅鸽面临的第一个挑战就是栖息地的消失，1600年威斯康星州的森林覆盖率高达95%，但在两百年后却不到30%。综合来说，旅鸽的栖息地有80%的森林被砍伐。
换成别的物种，面对这种破坏也许可以散成小部族苟延残喘下去，这些被破坏的森林的其他物种都是这样度过的，但旅鸽不行。北美旅鸽的生存方式便是巨大群体广泛搜索食物，他们的存在历史中从未遭遇过如此大的变故，它们无法在一夜之间改变生存方式。好巧不巧的是，在面临生存最大困境的时候遇见了人类的猎枪，这一进程更是加速了旅鸽的灭绝。
根据《科学》期刊上的研究，北美旅鸽的基因多样性出奇的低，大约在两万年前的末次冰期，大量携带遗传多样性的旅鸽被自然淘汰，其幸存数量也不是很多。在两万年间不断地演变，其逐渐适应北美大陆的环境而逐渐增多。
但北美大陆上空的隐天蔽日的鸟群，本质上是一个严重同质化的脆弱群体。当面临环境栖息地大量减少和大规模捕猎时，它们拿不出合适的突变来适应危机。它们最引以为傲的基因最后却成了导致自己灭绝的帮凶。
竖起一面面纪念碑，纪念一个个物种的离开。
纪念碑带着我们的悲伤，我们之所以悲伤，是因为我们再也看不到渡渡鸟在毛里求斯岛上到处奔跑；是因为我们再也看不见白鲟在长江畅游；是因为我们再也没有人看到旅鸽冲锋的方阵，它们曾为三月的天空扫出一条道路，将败北的冬天赶出这片森林。
由于种种原因，物种的灭绝也许是不可避免的，但从此时此刻开始保护物种也未免不可亡羊补牢。