受到“出走潮”事件影响后，90年代以后TVB再无刑侦剧。
这是观众对香港刑侦剧的断言，也是人们对于刑侦剧消亡的遗憾。
然而一个疯子的出现，让人们读懂了黄金时代后那抹余晖存在的真正意义——或许盛世再难续，唯有精神永存。
2022年7月8日，一名邋遢男子在街上手舞足蹈的视频在某平台上广为流传，热度高居不下。
视频中，男子身着一件老旧的黄色外套，但见他蓬头垢面，布满皱褶的脸上带着沧桑和无望之色，干裂的嘴唇间大声地发出咿咿呀呀的怪叫声。
身遭的行人一一驻足打量，或是疑惑，又或是下意识避开，人来人往，反应荒诞而又真实。
许是因为流浪汉的举动太过夸张，路人们并没有仔细去端量他的长相，然而屏幕前的网友们却将其认了出来：这不是刘青云吗？
原来这是刘青云在拍摄《神探大战》时流露出的路透视频，谈及那天的细节，剧组工作人员笑称：路人虽然不理解，但也证明了刘青云演疯子的成功。
网友们在视频底下也纷纷发表了看法，其中有一则十分扎眼：现在小鲜肉演的叫花子，衣服比新买的还干净。
一代人有一代人的传承，刘青云的清醒，打了娱乐圈多少明星的脸。
1.演员的自我修养
提到刘青云对工作的态度，《神探大战》的工作人员像是打开了话匣子。
“我真的没有见过青云哥在片场拿起过手机，没有打电话，没有信息，从始至终手里只有一份剧本。”
“他的状态很安静，一点也不浮躁，任何事情都不能干扰他的工作。”
全身心地投入，不浮躁的心态，即便是以躺平为人生目的的咸鱼们，对这样的工作态度也不免充满向往。
而提到刘青云自身的修养，网友们也有话说。
那是在山东省的某个医院，一位曾为刘青云诊治过的医生的真实回忆。
门诊叫号时听到刘青云的名字，医生以为只是重名的人，等刘青云真正进门，他才恍然惊讶：这竟然是本尊。
关于那一天的回忆，医生有些记不清了，唯独对一个细节念兹在兹。
在检查过程中不免需要病人的配合，然而在刘青云起身时，突地传来“哗啦”一声布料撕裂的声音——原来刘青云衣服一角卡在了椅子里。
刘青云先是看椅子有没有损坏，而后向医生表达歉意，最后才看了一下撕裂的衣角。
医生并没有多作评价，只是在最后，医生将对刘青云的称谓改成了“刘老师”。
对此网友们似乎已经见惯不怪，甚至在底下评论打趣道：香港市民刘先生看完病应该还要赶去买菜吧。
“香港市民刘先生”一梗出自某采访视频，网友们为表示亲切，便以此来称呼刘青云。
19年年二十九那天，某电视台去往当地的菜市场采访买菜的市民，一抹熟悉的面孔就这么触不及防地出现在镜头中。
“你今天来买做年夜饭的菜吗？”
“是啊。”
“一个人来的吗？”
“这么大个人还不会去菜市场？”
“买的什么菜？”
“鸡啊。”
随后记者还问了刘先生关于年前菜品是否有涨价的问题，只见刘青云思索了一番，无奈回答道：“应该贵了一点点。”
采访一经发布就迅速走红网络，围观群众除了诧异记者不认识刘青云外，还玩笑般地评论：那只鸡有够幸运。
这不是市民刘先生第一次出现在菜市场。
相对于其他大明星来说，刘青云有些格格不入，圈外人叫他“香港市民刘先生”，圈内人称呼他“绯闻绝缘体”。
刘青云曾说过：“我没有异性朋友，我只有我的老婆郭蔼明。”
事实如此，除了工作外，很少见到刘青云会出现在什么应酬聚会上，倒是常常能在大街上碰到他和他的妻子郭蔼明。
街头上的刘青云跟寻常的阿伯没有什么区别，总是大肚便便地晃悠着，一手拎着菜，一手牵着郭蔼明的手，恩爱的模样让外界羡煞不已。
港媒为此十分头疼：你是影帝，你是影帝啊！不是过年去备菜，就是和妻子去买菜，能不能来点劲爆的！
不是咖位不够，不是作品拿不出手，这般接地气的刘青云，是真材实料的影帝。
想必路人几次认不出刘青云来，就是因为刘青云太“寻常”了，对比娱乐圈那些动辄几十人保护的大明星，刘青云像是一股清流。
从来如此便是对的吗？刘青云这般，才应该是演员自我修养的最佳诠释。
2.大方无隅，大器晚成
若要用一句话来形容刘青云的演艺生涯，只能是“大方无隅，大器晚成”。
因为大器晚成后边常跟一句话，“失之东隅，收之桑榆”。
出身TVB的刘青云是有过高光时刻的，但为了等荣光披身的那一天，刘青云等了十几年。
1982年，刘青云考入香港无线电视台艺员培训班，因为外貌憨厚，再加上皮肤黝黑，导演给他安排的大多都是跑龙套这样的小角色。
90年代的香港可谓是群星璀璨，其貌不扬的刘青云想要从中脱颖而出，难度堪比登天。
可正在登天的刘青云却不以为然，即便角色再小，戏份再轻，他也会拼尽全力去演好，因此许多导演对这个“黑小子”印象都还不错。
但也仅仅停留在“还不错”的层面上，那时正赶上白面小生盛行的时候，导演们哪敢用收视率来换一个“黑小子”的未来。
提到那段时光，刘青云回忆说：“我还不到18岁就进了电视台……开始的时候什么都演，通常都是很小的角色，没什么对白，如果有，也都是什么是啊、对啊这样子。”
谈及自己饱受争议的长相，刘青云有些不明白，又有些理所当然：“我不算靓仔，但长相合理吧。”
嗯……两只眼睛一张嘴巴，怎么不算合理呢？
这样的龙套生活，直到刘青云快30岁时才结束。
仍旧是平常的一天，刘青云结束跑龙套的工作回到家中，往常嘘寒问暖的父母，今天却有些遮遮掩掩，似乎有什么话想说。
直到刘青云三番五次地询问，家人才缓缓开口问道：是不是真的要将演员作为终身职业，其中深意不言而喻。
刘青云的家庭条件并不算很好，如今快到而立之年，父母虽不在意晚年的生活条件，但不免会为刘青云而担忧。
或许是出于惭愧，刘青云听完后什么也没说，只是跑出去买了一堆表演的书回来看。
于梦想，刘青云做不到说放就放，于孝义，刘青云不允许自己再温水煮青蛙。
好在漫长的跑龙套生涯，并不是对刘青云一点用处也没有。
早年积累的口碑，让刘青云和很多电视台的编剧和导演结下深厚感情，其中一个人就是杜琪峰。
众所皆知，杜琪峰麾下有两员大将，一个是刘德华，另一个就是刘青云。
在某个公开场合中，杜琪峰曾这样评价两人：“论演技，刘青云是比刘德华高的。”
早在看完刘青云的第一部电影《听不到的说话》后，杜琪峰就有这样的感受。
详细展开来说，就是刘青云身上有一种特质，他永远不会去抢对手的戏，但他的存在永远不会被忽视。
1997年，杜琪峰成立银河映像，刘青云自然而然成为了他的爱将。
刘青云的知己并不只有杜琪峰，尔冬升也是其中之一。
1994年，一部《新不了情》为刘青云打开了知名度。
当年该片获得奖项无数，导演、编剧、女主角等皆是所获颇丰，甚至就连影片本身都拿到了最佳电影奖，唯独缺了刘青云的最佳男主角。
尔冬升有些遗憾，对着刘青云，他带着歉意又有些毅然：我下次一定帮你拿一个。
刘青云却是笑了笑，摆手拒绝：不用，我自己拿。
一句“我自己拿”，是15年埋头拍戏的动力，也是提名金像奖最佳男主角6次却错过的遗憾。
2006年，刘青云终于凭借《我要成名》获得最佳男主角奖。
颁奖那天，刘青云不止一次告诉自己要冷静，可现场的掌声热烈到他控制不住心中的激动。
是的，刘青云拿奖，很多人甚至比刘青云本人还要高兴。
拿到奖后的刘青云和往常一样去街边觅食，不知从哪儿突然跑出来一个人，冲着刘青云大喊：我很高兴，看到你拿奖都哭了。
是啊，人们心中这个香港影坛的李广，终于等到了属于他的荣光。
纵观刘青云的作品集，很难让人挑剔出什么不好来。
一部《一个字头的诞生》，让人们牢牢记住了刘青云那张特别的脸：眼神懵懂而慌乱，面容沧桑又憨厚……
《暗花》中刘青云饰演光头凶手的狠戾，让梁朝伟黯然失色；
《暗战》中与刘德华对手戏，被称作棋逢对手，惺惺相惜，这是华仔封帝之作，可观众们却有些兴致缺缺：刘青云在旁映衬，显得刘德华不太会演戏。
有挫折，有低谷，所以成功才显得弥足珍贵。
正如刘青云所说的那样，“跑了十年的龙套，我压抑了十年，屈辱了十年，不过也积累了十年。”
面对，接受，积累，处理，以及超越，这是刘青云的事业观，也是刘青云处世的态度。
3.论人格魅力
刘青云和妻子郭蔼明的恩爱是娱乐圈里出了名的，人们甚至无法拿模范来形容他们，因为这两个字略显矫揉造作。
每当刘青云拿了什么奖，都会在致词环节中提到郭蔼明，字里行间满是柔情。
“每次当我开着太空船，飞到宇宙不知哪里的时候，你总是有办法，令我安全地回到地球。”
是啊，理想化的爱情，落实到具体不过就三个字：“归属感”。
这些年来，人们反复强调下嫁的可怖，但刘青云和郭蔼明的爱情，却依旧是这个现象中的大异端。
郭蔼明出身中产，学业更是一帆风顺。
中学就读于香港著名女校嘉诺撒圣心书院，大学拥有美国南加州大学双硕士学位，实习的地方在美国航天航空局，回到香港一举拿下港姐冠军。
郭蔼明的美不止停留在外貌上，就像画中古香古色的名门闺秀，端庄典雅大气，出口便成文章。
反观刘青云，普通家庭，中学学历，丑得让人眼前一亮。当两人站在一起时，总会给人一种刘青云似乎很有钱的感觉。
然而两人相识那年，刘青云还在到处跑龙套，别说有钱挥霍，光是生活就足够让他捉襟见肘。
1994年两人在前往美国的途中，刘青云另类求婚：要么答应嫁给我，要么我开窗跳下去。
郭蔼明忍俊不禁，自然选择了后者。
很多人不明白郭蔼明为何放着大把青年才俊不要，选择了其貌不扬的刘青云，直到结婚那天，这个谜题才终于被揭晓。
细节之一，刘青云拿出了全部积蓄来办婚礼，细节之二，在场伴郎全员影帝。
网友们对此纷纷打趣道：我爱你，你却爱着她。
至于这个“我”是谁，想必在场的所有伴郎都有发言权。
除了普通话遭人吐槽外，张家辉一直是人们心中越老越帅的代表人物，然而就是这样一个禁欲系男神，竟然会在刘青云面前化身“撒娇鬼”。
“我好爱他，我经常都是这样说，我不理他的感受，这是我的感受。”
张家辉甚至还将女儿的监护权托付给刘青云，“我已经给他说过了，如果有一天我不在了，女儿交给他。”
在被问到为什么如此相信刘青云时，张家辉只说了一件小事。
有一次听了鬼故事害怕，张家辉不敢自己回家，于是就打电话让刘青云来接他。
试想一下，一个身高八尺有余的肌肉猛男，打电话说他害怕要你去接他，你会做何感想？
网友：不敢想。
可刘青云不仅没有拒绝，还真的开车去接了张家辉。
当天的画面有幸被记者拍到，只见照片中张家辉穿着礼服，刘青云一身家常服走在一旁，并向记者表示：都不是第一次了，就当遛狗。
还有那个总演坏人的吴镇宇，在刘青云面前，也总会不由自主地“依赖”。
在某搞笑脱口秀舞台上，吴镇宇吐槽道：与某黑人同居三年，后来黑人与香港小姐结婚将他抛弃。
在谈及张家辉和刘青云的关系时，吴镇宇还会阴阳怪气：我这种先天有狂躁症的人都不用看医生，不像他打电话给周围人说自己有病。
这个周围人，明眼的都知道是谁了吧？
伴郎团之一的黎耀祥也有话说，不过他眼中的刘青云多了几分可爱。
回想相识之初，黎耀祥有些哭笑不得。
那时刘青云因为说台词常不按套路出牌，所以很难有人会接他的话，而在他某次不经意的搭话后，刘青云就开始有意识地靠近黎耀祥，并时常找他聊天、喝东西。
黎耀祥心中的感受只能用四个字来形容，受宠若惊。
因为他所认识的刘青云就是个妥妥的拽王——初见周润发、汪明荃、古天乐这样的大佬都不会主动打招呼的拽王。
刘青云等待荣光披身的那些年里，黎耀祥总是安慰道：你冷静点，别紧张，排队也应该轮到你了。
伴郎团的五个人，或是识于微时，或是出于惺惺相惜，他们互相打趣着，同时也互相鼓励着，就这样一同走过那些不起眼而又温馨的岁月，如此友谊，怎能让人动容。
有人曾说刘青云傻气，如今看来却只觉得刘青云清醒。
关于工作，关于朋友，关于爱情，刘青云似乎从来没想过走捷径，总是一步一个脚印地前进着。
终于获奖，终于结婚，终于荣光披身，刘青云用他的亲身经历告诉后来者，到达顶峰的路途，一步都不能少，不走捷径，便是捷径。