受到“出走潮”事件影響後，90年代以後TVB再無刑偵劇。
這是觀衆對香港刑偵劇的斷言，也是人們對于刑偵劇消亡的遺憾。
然而一個瘋子的出現，讓人們讀懂了黃金時代後那抹餘晖存在的真正意義——或許盛世再難續，唯有精神永存。
2022年7月8日，一名邋遢男子在街上手舞足蹈的視訊在某平台上廣為流傳，熱度高居不下。
視訊中，男子身着一件老舊的黃色外套，但見他蓬頭垢面，布滿皺褶的臉上帶着滄桑和無望之色，幹裂的嘴唇間大聲地發出咿咿呀呀的怪叫聲。
身遭的行人一一駐足打量，或是疑惑，又或是下意識避開，人來人往，反應荒誕而又真實。
許是因為流浪漢的舉動太過誇張，路人們并沒有仔細去端量他的長相，然而螢幕前的網友們卻将其認了出來：這不是劉青雲嗎？
原來這是劉青雲在拍攝《神探大戰》時流露出的路透視訊，談及那天的細節，劇組從業人員笑稱：路人雖然不了解，但也證明了劉青雲演瘋子的成功。
網友們在視訊底下也紛紛發表了看法，其中有一則十分紮眼：現在小鮮肉演的叫花子，衣服比新買的還幹淨。
一代人有一代人的傳承，劉青雲的清醒，打了娛樂圈多少明星的臉。
1.演員的自我修養
提到劉青雲對工作的态度，《神探大戰》的從業人員像是打開了話匣子。
“我真的沒有見過青雲哥在片場拿起過手機，沒有打電話，沒有資訊，從始至終手裡隻有一份劇本。”
“他的狀态很安靜，一點也不浮躁，任何事情都不能幹擾他的工作。”
全身心地投入，不浮躁的心态，即便是以躺平為人生目的的鹹魚們，對這樣的工作态度也不免充滿向往。
而提到劉青雲自身的修養，網友們也有話說。
那是在山東省的某個醫院，一位曾為劉青雲診治過的醫生的真實回憶。
門診叫号時聽到劉青雲的名字，醫生以為隻是重名的人，等劉青雲真正進門，他才恍然驚訝：這竟然是本尊。
關于那一天的回憶，醫生有些記不清了，唯獨對一個細節念茲在茲。
在檢查過程中不免需要病人的配合，然而在劉青雲起身時，突地傳來“嘩啦”一聲布料撕裂的聲音——原來劉青雲衣服一角卡在了椅子裡。
劉青雲先是看椅子有沒有損壞，而後向醫生表達歉意，最後才看了一下撕裂的衣角。
醫生并沒有多作評價，隻是在最後，醫生将對劉青雲的稱謂改成了“劉老師”。
對此網友們似乎已經見慣不怪，甚至在底下評論打趣道：香港市民劉先生看完病應該還要趕去買菜吧。
“香港市民劉先生”一梗出自某采訪視訊，網友們為表示親切，便以此來稱呼劉青雲。
19年年二十九那天，某電視台去往當地的菜市場采訪買菜的市民，一抹熟悉的面孔就這麼觸不及防地出現在鏡頭中。
“你今天來買做年夜飯的菜嗎？”
“是啊。”
“一個人來的嗎？”
“這麼大個人還不會去菜市場？”
“買的什麼菜？”
“雞啊。”
随後記者還問了劉先生關于年前菜品是否有漲價的問題，隻見劉青雲思索了一番，無奈回答道：“應該貴了一點點。”
采訪一經釋出就迅速走紅網絡，圍觀群衆除了詫異記者不認識劉青雲外，還玩笑般地評論：那隻雞有夠幸運。
這不是市民劉先生第一次出現在菜市場。
相對于其他大明星來說，劉青雲有些格格不入，圈外人叫他“香港市民劉先生”，圈内人稱呼他“绯聞絕緣體”。
劉青雲曾說過：“我沒有異性朋友，我隻有我的老婆郭藹明。”
事實如此，除了工作外，很少見到劉青雲會出現在什麼應酬聚會上，倒是常常能在大街上碰到他和他的妻子郭藹明。
街頭上的劉青雲跟尋常的阿伯沒有什麼差別，總是大肚便便地晃悠着，一手拎着菜，一手牽着郭藹明的手，恩愛的模樣讓外界羨煞不已。
港媒為此十分頭疼：你是影帝，你是影帝啊！不是過年去備菜，就是和妻子去買菜，能不能來點勁爆的！
不是咖位不夠，不是作品拿不出手，這般接地氣的劉青雲，是真材實料的影帝。
想必路人幾次認不出劉青雲來，就是因為劉青雲太“尋常”了，對比娛樂圈那些動辄幾十人保護的大明星，劉青雲像是一股清流。
從來如此便是對的嗎？劉青雲這般，才應該是演員自我修養的最佳诠釋。
2.大方無隅，大器晚成
若要用一句話來形容劉青雲的演藝生涯，隻能是“大方無隅，大器晚成”。
因為大器晚成後邊常跟一句話，“失之東隅，收之桑榆”。
出身TVB的劉青雲是有過高光時刻的，但為了等榮光披身的那一天，劉青雲等了十幾年。
1982年，劉青雲考入香港無線電視台藝員教育訓練班，因為外貌憨厚，再加上皮膚黝黑，導演給他安排的大多都是跑龍套這樣的小角色。
90年代的香港可謂是群星璀璨，其貌不揚的劉青雲想要從中脫穎而出，難度堪比登天。
可正在登天的劉青雲卻不以為然，即便角色再小，戲份再輕，他也會拼盡全力去演好，是以許多導演對這個“黑小子”印象都還不錯。
但也僅僅停留在“還不錯”的層面上，那時正趕上白面小生盛行的時候，導演們哪敢用收視率來換一個“黑小子”的未來。
提到那段時光，劉青雲回憶說：“我還不到18歲就進了電視台……開始的時候什麼都演，通常都是很小的角色，沒什麼對白，如果有，也都是什麼是啊、對啊這樣子。”
談及自己飽受争議的長相，劉青雲有些不明白，又有些理所當然：“我不算靓仔，但長相合理吧。”
嗯……兩隻眼睛一張嘴巴，怎麼不算合理呢？
這樣的龍套生活，直到劉青雲快30歲時才結束。
仍舊是平常的一天，劉青雲結束跑龍套的工作回到家中，往常噓寒問暖的父母，今天卻有些遮遮掩掩，似乎有什麼話想說。
直到劉青雲三番五次地詢問，家人才緩緩開口問道：是不是真的要将演員作為終身職業，其中深意不言而喻。
劉青雲的家庭條件并不算很好，如今快到而立之年，父母雖不在意晚年的生活條件，但不免會為劉青雲而擔憂。
或許是出于慚愧，劉青雲聽完後什麼也沒說，隻是跑出去買了一堆表演的書回來看。
于夢想，劉青雲做不到說放就放，于孝義，劉青雲不允許自己再溫水煮青蛙。
好在漫長的跑龍套生涯，并不是對劉青雲一點用處也沒有。
早年積累的口碑，讓劉青雲和很多電視台的編劇和導演結下深厚感情，其中一個人就是杜琪峰。
衆所皆知，杜琪峰麾下有兩員大将，一個是劉德華，另一個就是劉青雲。
在某個公開場合中，杜琪峰曾這樣評價兩人：“論演技，劉青雲是比劉德華高的。”
早在看完劉青雲的第一部電影《聽不到的說話》後，杜琪峰就有這樣的感受。
詳細展開來說，就是劉青雲身上有一種特質，他永遠不會去搶對手的戲，但他的存在永遠不會被忽視。
1997年，杜琪峰成立銀河映像，劉青雲自然而然成為了他的愛将。
劉青雲的知己并不隻有杜琪峰，爾冬升也是其中之一。
1994年，一部《新不了情》為劉青雲打開了知名度。
當年該片獲得獎項無數，導演、編劇、女主角等皆是所獲頗豐，甚至就連影片本身都拿到了最佳電影獎，唯獨缺了劉青雲的最佳男主角。
爾冬升有些遺憾，對着劉青雲，他帶着歉意又有些毅然：我下次一定幫你拿一個。
劉青雲卻是笑了笑，擺手拒絕：不用，我自己拿。
一句“我自己拿”，是15年埋頭拍戲的動力，也是提名金像獎最佳男主角6次卻錯過的遺憾。
2006年，劉青雲終于憑借《我要成名》獲得最佳男主角獎。
頒獎那天，劉青雲不止一次告訴自己要冷靜，可現場的掌聲熱烈到他控制不住心中的激動。
是的，劉青雲拿獎，很多人甚至比劉青雲本人還要高興。
拿到獎後的劉青雲和往常一樣去街邊覓食，不知從哪兒突然跑出來一個人，沖着劉青雲大喊：我很高興，看到你拿獎都哭了。
是啊，人們心中這個香港影壇的李廣，終于等到了屬于他的榮光。
縱觀劉青雲的作品集，很難讓人挑剔出什麼不好來。
一部《一個字頭的誕生》，讓人們牢牢記住了劉青雲那張特别的臉：眼神懵懂而慌亂，面容滄桑又憨厚……
《暗花》中劉青雲飾演光頭兇手的狠戾，讓梁朝偉黯然失色；
《暗戰》中與劉德華對手戲，被稱作棋逢對手，惺惺相惜，這是華仔封帝之作，可觀衆們卻有些興緻缺缺：劉青雲在旁映襯，顯得劉德華不太會演戲。
有挫折，有低谷，是以成功才顯得彌足珍貴。
正如劉青雲所說的那樣，“跑了十年的龍套，我壓抑了十年，屈辱了十年，不過也積累了十年。”
面對，接受，積累，處理，以及超越，這是劉青雲的事業觀，也是劉青雲處世的态度。
3.論人格魅力
劉青雲和妻子郭藹明的恩愛是娛樂圈裡出了名的，人們甚至無法拿模範來形容他們，因為這兩個字略顯矯揉造作。
每當劉青雲拿了什麼獎，都會在緻詞環節中提到郭藹明，字裡行間滿是柔情。
“每次當我開着太空梭，飛到宇宙不知哪裡的時候，你總是有辦法，令我安全地回到地球。”
是啊，理想化的愛情，落實到具體不過就三個字：“歸屬感”。
這些年來，人們反複強調下嫁的可怖，但劉青雲和郭藹明的愛情，卻依舊是這個現象中的大異端。
郭藹明出身中産，學業更是一帆風順。
中學就讀于香港著名女校嘉諾撒聖心書院，大學擁有美國南加州大學雙碩士學位，實習的地方在美國航天航空局，回到香港一舉拿下港姐冠軍。
郭藹明的美不止停留在外貌上，就像畫中古香古色的名門閨秀，端莊典雅大氣，出口便成文章。
反觀劉青雲，普通家庭，中學學曆，醜得讓人眼前一亮。當兩人站在一起時，總會給人一種劉青雲似乎很有錢的感覺。
然而兩人相識那年，劉青雲還在到處跑龍套，别說有錢揮霍，光是生活就足夠讓他捉襟見肘。
1994年兩人在前往美國的途中，劉青雲另類求婚：要麼答應嫁給我，要麼我開窗跳下去。
郭藹明忍俊不禁，自然選擇了後者。
很多人不明白郭藹明為何放着大把青年才俊不要，選擇了其貌不揚的劉青雲，直到結婚那天，這個謎題才終于被揭曉。
細節之一，劉青雲拿出了全部積蓄來辦婚禮，細節之二，在場伴郎全員影帝。
網友們對此紛紛打趣道：我愛你，你卻愛着她。
至于這個“我”是誰，想必在場的所有伴郎都有發言權。
除了國語遭人吐槽外，張家輝一直是人們心中越老越帥的代表人物，然而就是這樣一個禁欲系男神，竟然會在劉青雲面前化身“撒嬌鬼”。
“我好愛他，我經常都是這樣說，我不理他的感受，這是我的感受。”
張家輝甚至還将女兒的監護權托付給劉青雲，“我已經給他說過了，如果有一天我不在了，女兒交給他。”
在被問到為什麼如此相信劉青雲時，張家輝隻說了一件小事。
有一次聽了鬼故事害怕，張家輝不敢自己回家，于是就打電話讓劉青雲來接他。
試想一下，一個身高八尺有餘的肌肉猛男，打電話說他害怕要你去接他，你會做何感想？
網友：不敢想。
可劉青雲不僅沒有拒絕，還真的開車去接了張家輝。
當天的畫面有幸被記者拍到，隻見照片中張家輝穿着禮服，劉青雲一身家常服走在一旁，并向記者表示：都不是第一次了，就當遛狗。
還有那個總演壞人的吳鎮宇，在劉青雲面前，也總會不由自主地“依賴”。
在某搞笑脫口秀舞台上，吳鎮宇吐槽道：與某黑人同居三年，後來黑人與香港小姐結婚将他抛棄。
在談及張家輝和劉青雲的關系時，吳鎮宇還會陰陽怪氣：我這種先天有狂躁症的人都不用看醫生，不像他打電話給周圍人說自己有病。
這個周圍人，明眼的都知道是誰了吧？
伴郎團之一的黎耀祥也有話說，不過他眼中的劉青雲多了幾分可愛。
回想相識之初，黎耀祥有些哭笑不得。
那時劉青雲因為說台詞常不按套路出牌，是以很難有人會接他的話，而在他某次不經意的搭話後，劉青雲就開始有意識地靠近黎耀祥，并時常找他聊天、喝東西。
黎耀祥心中的感受隻能用四個字來形容，受寵若驚。
因為他所認識的劉青雲就是個妥妥的拽王——初見周潤發、汪明荃、古天樂這樣的大佬都不會主動打招呼的拽王。
劉青雲等待榮光披身的那些年裡，黎耀祥總是安慰道：你冷靜點，别緊張，排隊也應該輪到你了。
伴郎團的五個人，或是識于微時，或是出于惺惺相惜，他們互相打趣着，同時也互相鼓勵着，就這樣一同走過那些不起眼而又溫馨的歲月，如此友誼，怎能讓人動容。
有人曾說劉青雲傻氣，如今看來卻隻覺得劉青雲清醒。
關于工作，關于朋友，關于愛情，劉青雲似乎從來沒想過走捷徑，總是一步一個腳印地前進着。
終于獲獎，終于結婚，終于榮光披身，劉青雲用他的親身經曆告訴後來者，到達頂峰的路途，一步都不能少，不走捷徑，便是捷徑。