姜建强读《浪客日月抄》丨日本武士小说与中国武侠小说有何不同？

日本小说家藤泽周平(1927-1997)和他的武士小说《浪客日月抄》中译本。 （资料图/图）

日本小说家藤泽周平(1927-1997)的武士小说《浪客日月抄》中译本，终于在2021年出齐了。堂堂四卷本，使我们在中华圈的武侠小说之外，又多了一个可供阅读与审视的日本视角与日本范型，其意义不可低估。其实，当两千多年前的韩非子说出“侠以武犯禁”之时，就不无先验地框架了“武侠”的形（武技）与型（侠义）。不过作为一个复合词而被受用的“武侠”，则是“和制汉语”。日本明治SF小说元祖押川春浪（1876-1914），最早组合“武侠”一词。他在1900年出版《武侠舰队》、1902年出版《武侠日本》小说，被视为将“武侠”用于日语语境第一人。但毕竟风土文化与政治理想不同，当时押川春浪观念中的“武侠”，还只限于冒险与奇异，绝无中国式的快意恩仇的江湖意识。而“侠客”一词在江户后期，则干脆堕落成低层社会“赌徒”的代名词。从这一意义上说，日本没有侠士只有武士，没有武侠小说只有武士小说。

《浪客日月抄》中的主角青江又八郎，原本有着月代头的发型，表明他是个武士。但他走在江户街上的时候，月代头的脑门顶长出了头发，意味着他已失去武士身份成了浪人。26岁的又八郎，偶然发现家老大富丹后毒害藩主的秘密，不得不逃到江户开始浪客生涯。为了糊口，他干过苦力，干过道场代课师，而干得最多的是保镖。如做有钱商人的保镖，做妾女的保镖，做商家千金的保镖，甚至做过狗的保镖。这位丰神俊朗的浪人，隐姓埋名，藏身市井，看不出是一剑傍身，寄居江湖浪里的豪侠。总是脏兮兮的衣服，总是带几分沧桑和苦涩的神色，除了露出生活的窘迫与无奈之外，亦能体现武士的本分与道义。这就如同太阳落山了，广袤的原野倒也暮色四合。

给人印象最深的就是“砍杀”

读完四卷本，1294页的《浪客日月抄》，给人印象最深的就是“砍杀”两字。这里，砍杀对象分两类：一类是老家藩府派来的刺客，一类是做保镖必须要杀的人。笔者为此大体统计出又八郎在各种场合共砍杀了47人。其中卷一《内掌柜的本事》篇里的打斗，砍杀8人为最多。此外，砍杀1人的有13篇，砍杀2人的有3篇，砍杀3人的有4篇，砍杀4人的有2篇，有打斗场面但无砍死者的有4篇。从砍杀技来看，又八郎多用袈裟斩——从对方左肩劈入右侧腹部，斜着砍。一刀起二刀止，刀势凌厉，噬魂慑魄。不搞虚空，不摆花架，不饰华丽，不玩暗器，显现出大道至简之于对决，刀魂之于武士的那种如天如地，如洪如荒。

小说卷一以《养狗的女人》为开篇作。开篇作讲老家藩府派来刺客，化妆成衣衫褴褛的化缘人找上门欲杀又八郎。在藤泽周平笔下，那位杀手如同一柄利剑，浑身充溢杀气。擦肩而过的白刃相交，当对方的刀锋到胸前，又八郎用刀往上一架，“顺势就是一刀”。不过对方闪身躲过后跳至一边，又八郎贴身跟进，偏右站立，一个“挥刀劈下”的袈裟斩。他感觉这一刀结结实实地砍中了对方。男子浑身痉挛慢慢断了气。卷一《最后的保镖》篇，写又八郎挥刀迎去，对方猛挥一刀，就在两人错开之际，又八郎的第二刀“深深砍进”了对方的脖颈，立即鲜血喷溅，但他还坚持跑了近十步，然后倒下。卷二《剑鬼》篇，写绕过树干袭击又八郎后背的敌人，挨了又八郎一刀，左肩被“深深地砍中”，就像被弹飞一样纵身跳开，接着就一头栽倒在地。卷三《梅雨之音》篇，写又八郎的刀朝对方“倾斜的左肩砍了下来”。感觉这一刀应该是砍断了对手的“肩膀直达肋骨”。卷四“四十”章，写又八郎调整呼吸，像疾风一样“挥刀劈了过去”。对手虽然举刀接住了这一刀，但右腿一软，又八郎举刀又向他的肩膀“砍了下去”。对手无声无息地“倒在了昏暗的地上”。就在这时，又八郎忽然觉得脖子后面有一股寒气。他单膝跪地，转身的同时拔出刀来，冷不防地向迫近身后的寒气“砍了过去”。他觉得那一刀，很实在地“砍到了敌人身上”。倒下的是当年享誉日本的剑客牧之与助。他的右腋被“深深砍伤”，就因为那一刀身亡了。

我们看到，藤泽小说里描述的直来直去的挥刀就砍，这种刀术并非是文学想象羼入历史，而是历史真实在文学创作中的还原。如为人津津乐道的日本三大历史事件：1701年，浅野长矩从背后挥刀直砍吉良上野介。吉良大惊失色猛然回头，砍刀伤及他的额头。是谓“赤穗事件”。1860年，大老井伊直弼被刺客一刀砍下头颅，是谓“樱田门外之变”。1867年，坂本龙马在屋里被刺客挥刀就斩。第一刀砍至前额，第二刀从右肩砍断左背。是谓“坂本龙马暗杀事件”。这里，刀锋的寒光，刀背的弧线，刀刃的血色构成凶残杀戮。出鞘的武士刀，在不曾砍过什么之前，不应入鞘。三岛由纪夫在《我与‘叶隐’的密码》中如是说。传统上，日本武士5岁开始佩刀，7岁开始学切腹，15岁开始斩杀死罪者。这种与生俱来的“刀癖”，使得在日本有此一说：死是武士的生的总决算。

出刀的电光石火

既然砍杀是武士的“刀癖”，那以快治快，速战速决则是其内在要求。所以出刀的电光石火，构成了日本打斗的第二个鲜明特点。卷一《吉良府的末日》篇的决斗，写敌人的刀从又八郎的头顶上方凌空劈下。又八郎从下方使出一招逆胴斩，砍中对方的左胸腹部（剑道中通常砍劈对方右胸腹部，故为逆胴斩）。两人同时的致命一击，看上去难分快慢，实际上还是又八郎的刀“稍快了一点点”。卷二《凶盗》篇的决斗，写敌人双手持刀猛扑过来，又八郎挥刀格开，与敌人错身的同时猛一回头，从上段挥刀劈下。他的动作“只比敌人快了一瞬间”。卷三《暗处的头领》篇的决斗，写对方正要往后跳，就被又八郎砍中肩膀。当时对方也已挥刀劈来，被又八郎闪身躲开。其实“只快了那么一瞬间”。卷三《蕃场町别宅》篇的决斗，写又八郎的刀和对方的刀，在空中纠缠，迸溅出点点火星。对方从下往上猛然上扬的刀，力道惊人，好像要把又八郎手中的刀卷走。但在移形换位接下来的另一击，又八郎的刀“还是在速度上超胜一筹”。那人身子一歪，倒在了黑乎乎的地面上。卷三《偷袭》篇的决斗，写又八郎跳起来和对方错身而过，往上斜挑的长刀，顺势横切过敌人的腹部，砍断了肋骨。在这个回合中，又八郎的刀“稍稍快了那么一瞬”。

从上面看，这些打斗都没有出现缠卷不休，砍杀不绝的场面。这就令人想起金庸的《雪山飞狐》。辽东大侠胡一刀与绰号“打遍天下无敌手”的金面佛决斗，两人刀光闪闪，回合了五天，还不分胜负。最后还是胡一刀提刀往自己“颈中一抹，咽喉中喷出鲜血，伏桌面死”。显然，这种为场面而场面，为玄乎而玄乎，为剑圣而剑圣的斗法，日本的武士浪人是学不来的。翻遍藤泽的四卷本，找不到类似的字里行间。不过这也因此生出日本武士小说“无味”说。当然这是相对中国武侠小说“重味”说而言的。其实，这就如同料理，有个吃惯中华料理的胃肠，叫他改食日本料理，自然清淡寡味。但恰恰是清淡寡味本身，构成了日本料理的本质。同理，这种“忘却一切击法，只管出剑”的武士刀法，我们看到了禅意。

带伤的胜者

与毫发无损的大侠还剑入鞘定乾坤相比，藤泽笔下的又八郎，每次打斗后几乎都带伤。不说是伤痕累累，但至少表明他绝非是个身怀绝技者。这样看，带伤的胜者，是日本武士打斗的又一特点。如书中散见这样的细节描述：“又八郎来不及招架，结果左上臂被刺中了。”“又八郎捂着被砍伤的胳膊。”“步伐上稍微留了一点余地，结果膝盖下面就被划伤了。”“老人迅速的第二击，直接击中了又八郎的侧腹。”有好几次，又八郎干脆是死里逃生。如“对方的刀把又八郎蒙面黑布的结扣儿给挑断了。只不过是分毫之差，实在是太悬了”。“又八郎看看自己的胸膛，身上的衣服被筒井那锋利的刀尖划破了，耷拉着。刚才过招的时候，又八郎无意识的稍微拧了一下身子，千钧一发之际，正是那个下意识的动作把他从生死边缘上挽救了回来”。四卷本里最重头的打斗场面，要数又八郎与有“剑鬼”之称的大富静马交手。大富静马手中有老家乱幕谋逆的铁证——连判状和密信，又八郎的任务就是要杀掉他夺回铁证。大富静马也知道有人在追杀他，自己早晚要和这个人一决雌雄。即便如此，在藤泽笔下，这场强强对决，则显得平实淡然。没有声如狼嗥的狂叫，更无虎虎有威的神气扬扬。最后时刻又八郎挥刀砍中了大富的腰腹。不过，又八郎收刀入鞘，抬起胳膊一看，自己“一只衣袖齐齐被斩了去”。大富若非刚才元气大伤（大富先与濑尾交手，并砍杀之），“自己恐也性命危矣”。

这就表明，日本武士并非中国侠士。内功，那种全身内力源源不绝的内功，是不具有的。剑招，那种出神入化，草木竹石皆为剑的剑招，是不练达的。掌法，那种疾风一掌，震崖撼壁的刚猛掌法，是不可得的。暗器，那种神龟莫测的飞刀、袖里箭、铁链子、绣花针、飞蝗石，是不可获的。直面直肠直心，开膛破肚请君察看，才是武士浪人们的本来面目。挥刀就砍的直截性格，既塑造了他们的人格，也塑造了他们的世界。一切的刀枪不入，一切的无双无敌，一切的永生不败，都与日本武士小说格格不入，甚至连闲云野趣也谈不上。又八郎的刀刃，不知饮了多少人血，但对方的刀刃，也不知多少回地沾了又八郎的血。这就奇妙地建构了令人刮目相看的一个要素：差点丧命，是内在于他妥善完成任务之中的。

阅读《浪客日月抄》四卷本，笔者还发现又八郎在众多的砍杀中，没有一场对决是为了锄强扶弱的侠义。这就与武侠小说明显不同。在我们这里，路见不平，拔刀相助，既是侠客精神使然，也是小说基本叙事框架。在四卷本中，唯一与拔刀助弱较为接近的，是卷一的《夜鹰斩》篇。阿北是夜莺（妓女），后来被一个叫鸣海的凶手杀了。又八郎得知后又杀了鸣海。这里生出的问题是：鸣海杀阿北，本意并非是因为她是夜晚路边拉客女，在玩弄后无心无肺地杀了她（如是这样，则为欺弱）。阿北之所以被杀，则是因为某晚她在路边拉客，无意中在前面听到了鸣海与另一男人边走边谈的惊天行动（杀人）计划。所以鸣海在与又八郎对决时，倒也打开天窗说亮话，我们别无办法，“只有杀她灭口。不是说女人嘴上没有把门的吗。”这就有了逻辑连带。又八郎杀鸣海，并非是为阿北复仇的狭义冲动，而是身上还温存着与阿北一夜欢愉后的“脂粉味儿”，还出神于她那“柔软而富有弹性”的身子。作为一个以杀戮为业的浪人，这样的凶手你能放过不去砍杀吗？这与助弱无关。可不，在砍杀鸣海后，又八郎则幻想着“满面羞怯的阿北”，站在月色下等着他。一抬头，果真低低的夜空，悬着一轮新月。

这样看，日本的武士，取佛教的无常和禅宗的不思量。所以崇死，所以只直截行动。在现实世界里，不做本分与道义之外的多余之事。如藤泽周平另一著名的《黄昏清兵卫》短篇，写清兵卫奉命在会议场里砍杀首席家老堀将监，“只一刀，堀将监就倒下了”。铺垫已久的全篇高潮戏，就用这么几个字终结，令笔者想起九鬼周造。他在日本人精神系谱里创生出一个“粹”字。这个粹，现在看来才是武士小说“己诺必诚”的任侠气，才是日本的内在秩序。中国的侠士，取儒家的现世、道家的退隐和墨家的兼爱。所以重生，所以只恩仇江湖。金庸《神雕侠侣》小龙女，“你姓杨，那我便姓柳吧的”金句，《白马啸西风》李文秀，那“都是很好很好的，可是我偏不喜欢”的固执，无不显现出快意与洒脱的机锋。这种机锋在武林世界中，确实可直观成以天下为己任的家国意识，想来武侠小说催奋感人的情热，恐怕就在这里。不过其中过多的虚拟与想象，也确实难以为信于历史的真实。从这一意义上说，读藤泽周平的武士小说，就能获知一个真实的江户日本，读金庸的武侠小说，则未必能获知一个真实的宋元中国。所以，我们今天读金庸，也要读藤泽周平。

姜建强