文/贵圈毒姐
2001年的那部电视剧《不要和陌生人说话》，至今仍是无数观众心中的噩梦。
冯远征饰演的安嘉和，用自己的切身行为，诠释了什么叫做家庭暴力，成为了人人敬而远之的“恶魔”。
事隔多年后，在2022年6月9日，北京人艺建院70周年系列纪念活动之“经典剧目放送级导赏”的舞台上，冯远征用话剧《哔变》，又一次让人们惊艳。
无论是以前还是现在，冯远征的演技都是毋庸置疑的，甚至可以封神。
毕业于人艺的他，虽是国家一级演员，但薪酬待遇却低得可怜。
放眼整个娱乐圈，人艺的明星个个都是大腕，比如宋丹丹、徐帆、胡军、陈小艺等，但他们的工资，却仅有1500~3000元。
虽然待遇不高，但是人艺真的很培养人，冯远征能有如此的演技，自然离不开在人艺的历练。
虽然在荧屏上光芒万丈，但生活中的他却格外低调。
如今身为老戏骨，观众几乎很难在戏外看到他的身影，甚至觉得他犹如消失了一般。
冯远征的父亲是空军首长，从小在北京空军部队大院长大的他，根本不用为生计发愁，有吃有穿，完全就是少年不知愁滋味。
在他7岁那年，因为父亲工作的调动，他从城市来到了农村。
在那片广阔的天地里，之前性格内向的冯远征，突然间释放了自我，变得开心快乐起来。
从小他就立志像父亲一样，能够在天空中自由翱翔。
所以1976年，他参加了跳伞运动员的选举比赛，只可惜结果却超强人意。
因为当初为了比赛放弃了高考，冯远征只能成为了一名普通工人。
但他并没有就此放弃自己的人生，而是自学表演，一直在等待属于自己的机会。
1984年，冯远征报考了北京电影学院，一路过关斩将杀到了最后，但是在面试时却因为长相原因，直接被刷了下来。
这次面试对冯远征来说无疑是一个非常大的打击，但同时也是一种极大的激励。
因为被北影评委嘲笑的他，却被一个叫做张暖忻的女导演看中，让他以一个小白的身份出演了自己的作品《青春祭》。
张暖忻非常看好冯远征，在她的建议之下，冯远征报考了人艺，而且成功被录取。
虽然和他同届的有如今在演艺圈非常有名的吴刚，丁志成等人，但冯远征却一直是当之无愧的C位人选。
冯远征一路走来遇到了很多贵人，除了张暖忻导演之外，还有在人艺遇到的梅尔辛教授。
同样是因为欣赏冯远征，这位来自德国西柏林高等艺术学院的教授，不仅倾囊享受自己的表演技巧，更是邀请他去德国学习表演。
但当时正在热恋中的他，为了自己的小女友，果断拒绝了这次机会。
不过也许是上天安排，因为各种原因，冯远征的这段感情很快就结束了。
无牵无挂的他只身前往德国，虽然在那里他确实学到了很多表演经验和技巧，但无法登上舞台做演员，却成为了最大的遗憾。
于是在半年之后，冯远征回国了。
当时前往德国之前，冯远征暂时从人艺请辞。
这次回国之后，他发现自己已经无法离开舞台，于是主动向领导要来了机会，重新成为了人艺的一员。
那时29岁的他一边刻苦练习，一边也在父母的催促下留意自己的人生大事。
不过让他没想到的是，爱情竟然如期而至。
当时《豺狼入室》这部电影正在筹备，女主角是梁丹妮，在当时可谓红透半边天。
而冯远征在他人的推荐之下，得到了出演男主角的机会。
在聊天时两人发现有个相同的家庭背景，和兴趣爱好。
这自然在无形中拉近了他们的距离。
梁丹妮也会毫无保留地分享自己的拍戏经验，在事业上帮助冯远征前进。
起初两人之间只是兄弟一般的情谊，但是因为一件小事，冯远征突然萌发出追求梁丹妮的念头。
那时正在拍戏的冯远征因为突发水痘需要住院，身边人都怕被传染，于是几乎没有人来照顾他。
但是白天忙于拍戏的梁丹妮，却会每天晚上都出现在冯远征的病房里，默默地陪伴他，照顾他。
那一刻，冯远征的心里已经认定了梁丹妮。
可是当他表白时，却被梁丹妮毫不犹豫地拒绝了。
在梁丹妮看来，自己和冯远征是不般配的。
她的第一反应就是冯远征在怜悯她，可怜她。
因为她不仅和冯远征有着8岁的年龄差，更是有过一段婚史。
冯远征没有放弃，最终用真情实感打动了梁丹妮。
虽然当时所有人都不看好他们的恋情，但他们还是步入了婚姻的殿堂，即便没有婚礼婚房和钻戒。
婚后冯远征对梁丹妮百般宠爱，甚至主动选择了做丁克家庭，只是担心梁丹妮在怀孕时有风险。
当然在事业上他也没有放弃努力的脚步，即便被大家嘲笑软饭男，他也坚信自己终有出头的那一天。
2001年，《不要和陌生人说话》剧组遇到了一个大难题。
因为剧中男主角安嘉和的角色定位太过变态凶狠，所以当时很多大明星都拒绝出演，担心影响自己的路人缘。
无奈之下，导演找到了冯远征，几乎没有太多的犹豫，冯远征就点头答应了。
这部电视剧播出之后，因为冯远征精湛的演技，导致观众已经无法分清作品和生活中的他。
那段时间他简直成为了过街老鼠，天天被咒被骂，就连丈母娘都担心其女儿梁丹妮的安危。
然而这恰恰从另一个角度反映了冯远征的演技有多好。
在一举成名之后，冯远征迎来了自己事业的巅峰期，他不想自己被安嘉和这个角色所束缚，于是开始尝试演绎不同的但更有挑战性的角色。
2004年，当冯远征饰演的初出茅庐的毛贼在《天下无贼》一出场时，他的那句“严肃点，不许笑，我们这打劫呢”，瞬间让观众们捧腹大笑。
也忘记了如此搞笑的他，其实就是曾经变态的安嘉和。
2008年，冯远征又一次突破自我，在冯小刚的电影《非诚勿扰》中，饰演了一个极具女性色彩的娘娘腔艾茉莉。
那一刻他的骨子里都是鲜艳的，无论是表情还是动作，都像是一个女人。
2009年，冯远征终于在《人到中年》里出演了一个让丈母娘喜欢的角色，妻管严。
之后他的作品不断，每一次亮相都能带给人们惊喜，因为冯远征是用生命在演戏。
不过在眼下小鲜肉横行的娱乐圈，像冯远征这样的老戏骨很难得到观众的热情回应。
但对冯远征而言，这一切并不重要，他一直都在努力地去做自己应该做的事情，用自己的方式传递对艺术的追求。
如今的他渐渐淡出了荧屏，把主要精力都投入到培养新一代演员的工作之中。
虽然表演的舞台变了，但冯远征的心却从来都没有改变过，一如刚出道时那样的真诚和淳朴。
现在的他左手有爱情，右手有事业，每一天都过得快乐而又充实。这样的人生，足以让无数人羡慕。