游金陵散记
文/朱克俭
南京，这是第二次到。距第一次，跨二十多年。
想别出心裁，写篇“南京的京味”。然，上次观感已忘，这次所见不全；且，要写出南京“京味”之特别，须与北京，以及西京长安、东京洛阳，各有所比。心有余而笔不逮。
退而求之，想聚焦总统府，写篇“民国的背影”。又恐有悼亡之嫌。
只能写点松散的印象，谓之散记。
如无主题变奏，或陋识者的咏叹。
（一）最牛帝陵
称之最牛，于我，多少有点炫祖。
梅开时节到南京，本为赏梅。驾车盘上梅花山，才知晓：近旁明孝陵，仍明太祖朱元璋之终寝。
朱门之后，岂敢不拜？
于是，穿梅林，寻到下马坊，沿千米神道缓步前行。
一路松柏夹道。
古松铁骨峥峥，古柏筋劲毕现。
松柏掩映下，是每数十步一对的石刻神兽和翁仲。狮、象、驼、马，皆数十吨整石凿成，质朴粗犷，令人遥想远漠辽疆，征战而后安邦。
文臣武将，俱高三米以上，肃立几个世纪，石上眉宇肩头，雨雪留痕，苔迹斑斑。据说，翁仲之大，此为最。
放眼前望，是穿越时空的静穆。
至碑殿。当面，神龟驮着巨碑，上刻“治隆唐宋”四个大字。近看，竟是康熙大帝的御题。
经享殿后，便可见高大的方城明楼。
上下截然。下面方城为原物，颇雄伟，石墙雕砖，满壁沧桑；上面明楼，兵火毁后重建，琉瓦彩檐，焕然如新。
过方城，即为地宫宝顶。圆陵如高山，植被似密林。底部一壁墙砖上，横刻一排无署名的瘦劲小字：
“此山为明太祖之墓”
山为陵，以求仰止。
据说，经现代科技探测，地宫内，历六百余年，完好无损。
面对陵山，我静默良久。
然后，返身登上明楼，极目回望。
古木苍苍，云雾茫茫，纵有残垣断墙，枯藤藓垢，仍不失恢宏气势。
我的思绪随满山雾气弥漫开来……
太祖，到底是个怎样的人？
为什么，一个放牛娃，一个扫寺为生的和尚，一个饿走他乡的乞丐，会成为从异族夺回江山，改朝换代的开国皇帝？他的雄才大略，从何而来？
为什么，俯瞰天下的君王，会有两种完全不同的传世画像？一张奇异无比，似驴似马；一张眉俊目朗，威仪堂堂。
是如他出殡时，十三城门齐开、十三棺木同出的故弄玄虚？还是体现了历史对他的两极评判？
为什么说他：夺天下时，最以大度得人心；治天下时，偏因多疑杀功臣？
盛传他曾以棘杖示儿，挥刀削刺，是便于持掌权柄。
这是因为，从来继位都不及开国，从来开国者都有变异？还是居功贪腐之辈，对他铁腕肃贪的抹黑？
否则，何以有其旁的忠臣陵？
为什么如此有争议的帝王，会受到不同的争夺天下者的朝拜？
燕王朱棣不必说，虽以政变登基，毕竟是其亲子。
奇怪的是，康乾盛世，异朝异族，居然几代相因，南巡必拜。史载：三跪九叩，礼文隆渥，逾于常祀。父老从者数万人，皆感泣。
以至后来有怀前朝而哭陵者，哭无哭处。
明朝拜；灭明的清拜；差点灭清的太平天国拜；剿灭太平天国的曾国藩拜；连终结数千载帝制，开创民国的孙中山，也率众而拜。
又为什么，被誉为“治隆唐宋”，其终寝之陵，却不用自己的名号？却以与之合葬的皇后谥号命名？
是因为他在内心深处，认为遇难敢助他、遇险敢救他、遇怒敢谏他，贵为皇后仍倡导勤劳恭俭者，更有资格享受子民的尊崇？
不要以为他有谦让之心。
据传，建造孝陵的主事曾请示他，是否迁除旁边的孙陵？孙陵，三国时孙权大帝之墓也。曹操称“生儿当如孙仲谋”；辛弃疾词云“千古江山，英雄无觅，孙仲谋处”。明太祖却曰：孙权是个好汉，留着他给我守门吧！
何等的牛气！
不知他在墓中，对后来高耸的中山陵，有何感想？
此三陵一山，世无双。
然而——
我从翻修一新的明楼下来时，转而想：
六百年无人能入的地宫，在现代科技的透视下，何秘之有？
千百年后，想必，愈求固者，愈难安寝。
至伟丰碑，岂在丘壑？！
（二）最坚城墙
南京形胜，虎踞龙盘。龙为紫金山；虎即石头城。
石头城，是南京前身，金陵郡的城墙。
先秦，楚灭越后始筑；到三国，孙权重建；盛唐，城颓。
刘禹锡有诗：
山围故国周遭在，潮打空城寂寞回，淮水东边旧时月，夜深还过女墙来。
南宋危亡，辛弃疾报国无门，在其旁登赏心亭吟：
倩何人，唤起红巾翠袖，揾英雄泪。
明，朱元璋定都南京，将石头城及狮子山等各处残城连缀拓展，打造出最坚固的明城墙。
迄今，为世界规模最大保存最完整的古城墙遗产。
是日，艳阳高照。我们自梅花山下来，从玄武门附近登城。
登高望远，玄武湖的柳影波光，与紫金山上的蓝天白云，尽收眼底。
附近，玻璃幕墙的高楼和琉璃顶的古寺塔，与脚踏的青砖，形成鲜明的对比。
墙头之厚，至少可容八匹马并驾齐驱。箭垛飘着仿古军旗，地面架着数十门大小不一的铸铁古炮。
我总觉得，墙头重炮，是可能随时转向的。
据说，明城墙建成时，太 祖率众视察，四子朱棣提出“紫金山上架大炮，炮炮对准紫禁城”的隐忧。太祖遂令加建外城，将紫金山揽入，形成了宫城、皇城、京城、外城四重格局。
历史的巧合，此城所受第一次考验，恰是后来燕王朱棣的进攻。
沿城墙南行，可看到诗情画意的秦淮河；往北，也许还能看到浩浩荡荡的长江。
但数十公里之行，非脚力都能至。
最近一处城楼里，有史料图片展示。我进了门洞，以目力代替脚力。
这是一项耗时二十多年，调动全国一部、三卫、五省、二十八府，一百五十二州县的浩大工程。
最让我震惊的是：为此烧制的每一块砖，都铭有具体到人的出处；质量如何，可追杀头之责。
我找到了来自我遥远的老家的一口砖。
一颗颗无足轻重的人头，垒成一座传承百年的基业。
一堵城墙里，凝着一套严密的统治体系。
出门洞时，阳光刺眼。
抚着墙砖上的铭文，我忽然觉得：甲光向日金鳞开……
城墙，是冷兵器时代最强大的防御武器。
在冷兵器向枪炮过渡的时代，越坚实的城墙，越悲情。
此城墙，除朱棣攻时，有守将开门免于一劫外；至少被攻破三次，见证了一次比一次更惨不忍睹的大规模屠城。
一次是怀着天国梦的太平军。用挖地道埋炸药的方式，大破凤仪门。然后展开巷战，遍杀妖孽。天京治下，城中人口减半。
接着是湘军剿灭太平天国。破城后，大开杀戒。曾国藩向朝廷报捷是：杀悍贼十万。其时，太平军几番内哄后，守军仅数千。所以，滥杀不少无辜。
距今最近的一次，是惨绝人寰的日军大屠杀。烧杀奸掠，刀劈活埋，尸横遍野，血染江河。死者，包括老弱妇孺，达三十多万。
城之攻守，墙砖无辜；战争胜负，百姓遭殃。
然而，战士离了战场，又何尝不是百姓？军人脱下军服，又何尝不是平民？每次屠城，都有败兵弃武，混入平民；殊不知，一归手无寸铁的百姓，便入任人宰割的行列。
是什么，使人丧失人性？
是苦战后的报复？是胜利者的疯狂？据说，自古以来，常有胜者放纵三日之奖赏。这是怎样一种非人的奖赏啊！
然而，自古以来，又有多少胜与负的转换？有多少屠城者被反屠城？这终是怎样一种愚不可及的人类自残？
进攻性的枪炮可能随时转向，防御性的城墙挡着任何一方的子弹。
古老的城墙，到现代，己几无战争实用价值，只供旅游者观赏和凭吊。
残存的城墙，请勿重建，让其以古雕似的残缺，将战争之残酷，告诉未来。
（三）最稳石舫
模糊记得，二十多年前，看过总统府。那时，后花园尚未开放。
看过的所有印象，敌不过一幅油画，那是陈逸飞的名作：《占领总统府》。一组激战后的解放军，冲至总统府门楼顶上，昂首升起一面五星红旗。远处正硝烟迷漫。
仰视的角度，门楼显得非常高大，衬出升旗战士的英姿格外伟岸。
但，这是艺术的真实。
总统府门楼，一点也不高大；南京，实际是和平解放的，没有硝烟。
入门后，看到一幅更贴近历史真实的新画。当年参与和平解放，后来历尽曲折的地下党人及各路隐没人士，重见天日。
相比之下，似乎还是艺术的真实更动人。
这是象征的力量。
其实，总统府本身就多为象征。
孙大总统除宣誓外，几乎没履行过多少总统职权；在这里略作踱步，便极不情愿地赶往北京，与袁世凯周旋去了。
老蒋的权力，主要也没在总统任上。从北伐奠定实权地位以来，一直以蒋总司令，蒋委员长相称，以军 干政，以党 代政。即使下野，也军权在握。
其间，谭延闿、林森等总统，莫不徒有虚名。
直到抗日战争在世界反法西斯大势中获胜，蒋公威望如日中天，才内控召开国大，主持并参与总统大选，干脆集党政军大权于一身。
李宗仁当选副总统，非其内定人选，在总统府如入冷宫。
也许，这很难归咎个人。军阀争雄的民国，远没有走出枪杆子里面出政权的铁律。
以为大选终成宪政，结果，不出三年，所谓总统，败逃孤岛，加了个“伪”字。
从这个意义上讲，连“民国”二字，也是象征性的，近乎幻影。
最纯粹的象征，莫过于后花园那尊石舫。
后花园一度不开放，据说是毁于战火，难以修复。一说是太平军所烧；一说是曾国藩湘军所烧。究竟如何，莫衷一是。总而言之，此园不止一次兴废。
而不管尽毁多少次，园中湖心的石舫，始终都在。
始建于明代汉王府之煦园，典型的江南园林。精巧雅致，以一洼碧湖为中心，有小桥曲廊，松竹梅兰，镂花门窗，藏露掩映。清，属两江总督府；太平天国时，属天王府；民国时，属总统府。
相传，乾隆年间，两江总督为迎接皇帝南巡，于湖中建一石舫：石从湖底砌上来，上有前后两舱，前舱以一套根雕家具布置成客厅，富丽堂皇，可饮宴可观赏。乾隆见之甚喜，即题＂不系舟＂为其匾额。
据说乾隆之后，洪秀全、孙中山、蒋 介石，无不喜欢在此休憩。
史家认为，乾隆题“不系舟”，应缘自大唐盛世典故。唐太宗告诫太子：“是以庶黎比做水，君王比做舟。水亦载舟，水亦覆舟。”
乾隆希望，圣上一统江山，稳如磐石。
然而，这稳石未覆，但大清之舟覆了；天国之舟覆了；民国之舟，也覆了。
我查过“不系舟”更早的出处。庄子云：“……泛若不系之舟，虚而敖游者也。”
显然，其本意，是对自由精神的追求。
由曲桥走上石舫，由石舫走下曲桥，我一路想：以固定于湖底的顽石，象征起伏于民意的政权，岂不谬哉？
简直是自欺欺人！
那晚，回住地，我做了个梦。
梦见总统府的后花园里，一片明月和蛙声，洪秀全、孙中山、蒋介石，全都化成点点萤火，在石舫的雕窗画柱间穿过……
突然，中山先生大吼一声：乾隆所书匾额，在我们家乡话里，意为——
不是舟！
这荒诞的梦，是否也属，艺术的真实？
（四）最美梧桐
女婿边开车，边问我：
爸，上次来南京，给你印象最深的，是什么？
我寻思了一下，说：
树，夹道参天的梧桐树。
那这次，我们再走一趟穿城而过的梧桐树林荫道？
好！
梧桐，自古视为理想树。
古称，风凰非梧桐不栖。
但不知为什么，我在古诗词中读到的梧桐，多与离愁别绪，凄清孤寂同在：
寂寞梧桐深院，锁清秋，剪不断理还乱，是离愁，别有一番滋味，在心头。
梧桐更兼细雨，到黄昏，点点滴滴，这次第，怎一个愁字了得。
而南京的梧桐，却是罕见的高大、昂扬、齐整、阳光；即使落叶满地，夕阳映着，也天上地下灿烂辉煌。
二十多年不见，其间，耳闻过两则有关传言。
一是城市改造，南京行道树需推倒重来。初闻似觉匪夷所思，细想却又不足为奇。北京，和平解放保下来的古迹，拆了多少？树算什么，多少城市的树，砍了种，种了砍？
二是浪漫传奇。说南京梧桐树的来由，是蒋介石向宋美龄的倾城示爱。更有人在网上贴出了多角度的航拍：从南京城到紫金山，金黄色的行道树穿过绿林，宛转成一串项链，项链顶端的中央，是块蓝宝石般的建筑。
那块宝石，是梅花山边的美龄宫；金色项链，便是由二万多棵梧桐树组成。
担忧与好奇，双重的吸引。
二十多年后再见，眼前的梧桐没有让人伤心：还是那样高大、昂扬、齐整、阳光。
一棵接一棵。一律主干粗壮；一律三米以上分枝展开；一律在蓝天白云下交枝叠叶，摇曳风姿，洒下光影；沿着宽广的路，伸向远方。
据说，这是市民的胜利。
女婿从小在南京长大，梧桐树后面，有他放过风筝的地方。他毫无惊㤉地简述了市民为留住梧桐行道树所作的努力。
南京人的个性，从容而坚持，和梧桐树一样。
与类似的树相比，也许，它没有白杨挺拔，没有白桦曲劲，没有银杏直硬；但它的自然，舒展，布荫之广，却是所有这些美丽的树，难有一比的。
我家乡的香樟，布荫也广，却没有它这从头到脚，满是青铜古锈似的斑斓而又生机勃发的瑰丽。
可惜，穿行于抚面的光影，无法领略航拍的宝石项链的奇观。车近美龄宫，仍抱憾：只缘身在此山中。
南京梧桐树的由来，其实还有很多说法：一说最早为法国传教士引进；一说是为迎接孙中山归寝而种；一说主要是新中国城建的结果。
我，宁可信其中任何一说，也不敢相信这是蒋宋之爱的见证。
很小，《金陵春梦》就告诉我，蒋是瘪三；大了，蒋冒死为陈其美收尸的故事，使人觉得，他可能是个义士；老了，见过公开的历史档案中他部分日记，推想，或许这是位一直与内心恶念搏斗的硬汉。
尽管，历史剧变，超乎想象。
我还是不信：铁血者，会有如此的情趣和浪漫。
但更多的人却信。
与其说信，毋宁说是希望。百姓最希望，任何位高权重者，都有最人性化的情感。
不管怎样，前人种树，后人乘凉。最终受益，与初衷，未必一致。
车，驶回了住处。
我从客房望向玻璃窗外：不远处参差着几株极高极高的梧桐树尖，枝叉上有几个鸟窝。一群燕子掠过天空，三三两两停下去。
我知道，那正是航拍中那枚宝石的附近，刚才路过时，游人如织。
我忽然想起两句唐诗：旧时王谢堂前燕 ，飞入寻常百姓家。不觉改念道：
寻常百姓梁上燕，飞入旧时王谢家。
离南京时，夫人问我，你在太祖墓前静默，想什么？
我说——
那里，埋着一个从乞丐到皇帝的传奇。我祈望，今后，所有类似传奇，一切尊卑之变，不再经过战争，无须你死我活！