《爱死机》前两季的作品中，我个人最喜欢的就是《齐马蓝》。
在系列各种暗黑、迷幻、暴力、血腥的短片里，《齐马蓝》就像一股清流。
刨去片头片尾，它的正片只有8分钟左右，但内里蕴含的信息量太多，探讨的东西已经远远不止艺术，而上升到了哲学的层面。
本期《经典解析》我们将用5500字的篇幅来讲述这一部动画短片。
首先，介绍背景。
本片改编自阿拉斯泰尔·雷诺兹的短篇科幻小说，原著里，齐马是宇宙里最受欢迎的画家之一，在某次即将完成画作之时，他不小心把一抹蓝色涂在了上面，这抹蓝色突然唤醒了他对艺术、对生命的本能追求，为了探索蓝色的奥秘，他对全身进行了改造升级，让自己能够趟过岩浆、踏过冰川，去宇宙中寻找答案。
后来他发现，改造反而让他离答案越来越远，那抹让他内心战栗的蓝色，是他最初作为泳池清扫机器人形态时，看到的第一块瓷砖的颜色。
阿拉斯泰尔本人十分擅长新太空歌剧的创作。
这个类型的科幻小说有个特点，故事往往发生在一个尺度很大的宇宙中，具有浪漫倾向。
动画碍于篇幅，对背景设定和情节有所精简，没有过多描绘故事背景所在的未来星球，去除了全人类都是半机械人的设定，情节上，女记者和她的记忆助手am的支线也被删掉了，还改变了蓝色出现的起源。
但短片表达的终极问题没有变化，某种意义上，动画短片让齐马的故事更加纯粹，也留下了更多可探讨的空间。
毕竟文字和影像是两套截然不同的表达系统，这点我们留到结尾再探讨。
关于《齐马蓝》的创作，背后还有一段故事。
起初，作者只是想完成一个科幻界的“元”命题：当一个机器人，在人类的世代改造下，变得越来越聪明，越来越复杂，会发生什么？
而这个故事已经被说烂了，他本人也自嘲，如果只是这样，阿西莫夫不比他讲的好？之后，他一直试图寻找一个满意的外壳，去包裹这个内核，无奈没有找到，齐马蓝的故事，也被搁置了好几年。
很久之后，作者在游泳时突然醍醐灌顶，找到了新的角度，于是完成了《齐马蓝》这一短篇小说。
背景介绍完，我们直入正题。
影片开始，一辆炫酷的水上座驾从画面左边驶来，这相当于介绍了背景——高度发达的人类文明世界。
车内坐了一个女记者，她此行的目的，是为了欣赏大画家齐马的闭关之作。
她还设置了一个悬念，齐马已经很多年没接受过采访了，为什么这次会主动邀请她过去呢？
开头几秒，在远景镜头里，水上座驾慢慢变成一个微小的黑点，像一条鱼在无边的大海里游动。
导演有意让座驾淹没到大海之中，暗示这个高科技文明的造物，回归了原始自然中的生灵。
创造出座驾的，是当代科技，它同样造就了此行目标——机器人齐马，女记者此行的答案，其实已经揭开了，它跟结尾的画面高度对应，为了更好理解，我们放到最后再讲。
女记者开始讲述齐马神秘的过去。
齐马的画家生涯，始于肖像画创作，这种艺术形式，不讲究后天的艺术“创作”，重点在于忠实地再现绘画对象。最开始，齐马希望通过对于人类的细致观察，找到内心原始的冲动。
但齐马越画越觉得，这不是点燃自己的那团火，毕竟肖像画太局限于人体的形态，然后他放弃了肖像画，开始画壁画。
壁画可画的范围就大了，磅礴的风景、繁华的都市、宏伟的宇宙，齐马尝试了各种题材，从地球城市到宇宙疆域，越来越复杂、艰深，恰好对应了人类文明从地球世纪到宇宙世纪的进发，是叠加各种要素后不断“进步”的结果。
从画人转向画宇宙，从小范围转向大范围，暗示了人类在“整体性文明”上的追求与野心。
退一步说，宇宙存在的本身，就是深邃的象征。齐马创作的壁画，其实是一个他对于“人类”逐渐复杂、深入的过程展示，说明这个时候，齐马试图在深邃之中，追寻出关于“生灵”的真相。
不过很可惜，不管是肖像画，还是壁画，都没有让他得到自己内心最初感受到的那种冲动。
随后，转折点出现了，他的壁画里出现了一个蓝色方块。
从后片中我们知道，这个蓝色方块，是齐马在清扫机器人形态时接触到的东西，是再普通不过的泳池瓷砖，也是他画作里，宇宙之蓝、都市之蓝最初的形态，正是它，让齐马通向了最初的“心灵悸动”，成为了诱发他觉醒人类之心、探索其本质的钥匙。
蓝色，代表着真相的源头，简单而又原始，当它出现在各种象征“复杂伟大文明”的壁画中之中，显得十分突兀、违和，跟四周别的东西格格不入。
后期，齐马画作中蓝色的范围不断扩大，占据了越来越多的空间，意在体现这个时候，齐马对于真相的追逐之心，越来越热切。
然而，哪怕他用蓝色制成了一幅单一色调的巨大壁画，甚至在实际的宇宙空间里，打造出蓝色的碎石带，蓝色也无法占据全部空间。
在动画前半段，导演使用颜色时，始终保持反差化、丰富化，用蓝色四周的非蓝色——比如宇宙的黑、石头的白，以及齐马改造身体时，血液的红——强调着这种不正确。
全蓝壁画的周围，是各种纷杂颜色的都市场景，蓝色碎石带周围，则是黑色基调的宇宙、以及尚未染色的灰石，形成了一种强烈的冲突感。
齐马开始意识到，向复杂、深邃的方向探寻是错误的，无法给他带来真正的心灵悸动，不是正确答案。
到了女记者和齐马的回忆部分，这里有个很有意思的地方：二人对于齐马经历的叙述，是不同的。
女记者的记忆中，齐马是人类肉体经过改造而成的机器人，而在齐马自己叙述时，他最初的形态只是“清洁机器人”。
这一点，导演利用视听语言暗示了，当女记者来到齐马的住处，她的座驾自动离开，而下一秒，齐马从这个位置走出来，此处同位代换的构图语言，就暗示了齐马“科技造物机器人”的属性。
机器化后高大无比的齐马，跟作为普通人类的女记者，玩了个最萌身高差，两人对比效果怪异的握手特写，也进一步加深了二者的差别。
为什么两人的认知会存在偏差？实际上此处强调了齐马的个体经历。
在追求人类的过程中，他去掉了自己最原始的机器人形态，先是成为了“有血有肉”的人类存在，在没有寻找到满意的答案后，又变成了人体基础之上的机器人。
属于科技的后天力量，在他的躯体上叠加施展，让他变得愈发复杂化、高级化，越来越失去了初始的模样。
当然，一切的结果是消极的，为了感受到曾经的悸动，他叠加了如此多的东西，却陷入自我认知的混乱迷茫，如他自己所说：
“有时候，连我自己都很难理解，我到底成为了什么。”
好在他找到了终极答案。
尽管在女记者口中，很多人可能只会觉得，这是一次为了艺术的过度牺牲。
影片最后，齐马自我解体，让一切都回到了原始的形态，他把所有复杂的“文明”，都从他的演出会场里抹除干净，变回了最简单的清扫机器人。
配合这部分的视听语言，能更加清楚地理解，短片究竟想要表达什么。
黑暗中，高科技加持下的泳池，在彻底打开之后，占据了画面的绝大部分面积，它把“科技文明”感十足的现代化会场——包厢、座席、灯光、舞台——挤到了四边的角落。
四周的观众席位于阴影之中，导演给泳池和身披红袍的齐马打了高光。
最终，一切旁枝末节隐掉，现场的灯光关闭，周围的科技消失，背景的宇宙消失，只剩下中心的泳池，最后，它扩大成了海洋，一切都回到了简单的样子，从宇宙落回地球，从科技落回自然。
本片对蓝色的运用也很巧妙。
前半段，蓝色只占据一部分，以灰暗的深色系为主。而到了后半部，随着齐马逐渐返璞归真，找到了自己心中的那团火，一切也就都改回了纯粹的蓝色色调。
一开始，女记者介绍说，齐马接受改造后“能看清一切光谱”，结尾处齐马自我拆解，尤其还给了一个“卸除眼球部件”的特写，表现了他返璞归真的决心。
它视野内的颜色感知，从丰富变回了单一，而蓝色物体本身，也从宇宙等复杂深邃环境的映衬中离开，回到了“泳池边上的瓷砖”状态。
最后，在全黑之下，泳池失去了边界，成为了原始自然的“大海”，压倒了同场里的文明元素。
可见，简单、初始的内心，才是作为生灵、情感激荡的关键。
在齐马本人身上，我们可以看到“回归”的概念。
他一步步地卸下了那些后天安装上的复杂部件，最终回到了清扫机器人的形态。
这样的他畅游于“大海”之中，变成了一条“鱼”。
结尾的一幕，无疑与开头的镜头对应，形成了复合的表达效果，所以我才说，短片一开始，就解释了女记者此行的答案。
只有剥离一切复杂要素堆砌发展出来的后天文明，才能触及到人类生灵的纯粹，回归到原始状态。
情感专属于生命体，这种主观性的微妙反映，区别了人类与机器人，让前者成为拥有能动性与不定性的生灵，后者就只是执行命令的工具。
人类自以为“发达”的文明，是不断复杂化、做着各种“加法”而叠加起来的，但它反倒让人类变成“机器”、失去生命那种最单纯而直接的情感反应。
内容上，这个结尾让“泳池”对等到了“大海”，强调了“科技对自然的回归”；
结构上，它也让影片回滚到了开场，给出了“画面重现”下的形式回归，可以说非常用心。
科技、艺术，是人类文明的重要组成部分。
本片中的齐马，自身是科技造物，从事艺术工作，兼顾二者，和周围的人类努力用各种东西武装自己相比，他在最后完成了彻底的减法，解体回科技强化最少的形态，似乎也变成了“毫无创作加工痕迹”的大海。
人为发展出的文明，让人类属性逐渐复杂化，那些价值观、学识、群体意识，在文明被剥离的过程之中，也被逐一去除，人类由此回到了最初的模样。
在齐马的经历中，“添加复杂自主思想的大脑”，是改装中被重点提及的部分，它拥有了思想，但却离答案更加遥远。
而到了结尾，卸掉一切的它，没有了任何的外在牵绊、掣肘、限制，甚至没有所谓的“思想”，有的只是最基本的“功能”，那种本能一般的心灵震颤，对于某种单纯、完全的蓝色之美的直观感动，关于“人类”的答案方才出现。
这也是本片哲学意味的来源。
古希腊神话中，雅典王子忒修斯颇受人民爱戴，他从克里特岛归还时搭乘的30桨船，被雅典人民留做纪念碑。
可木头不像石雕等坚固的东西，可以恒久保存，每腐烂一根，雅典人就会换上一根新的木头。最后，这只船的每根木头都被换过了。
那么问题来了，一艘船，如果我把它的零件全换了，它还是原本那艘船吗？
这就是哲学史上著名的忒修斯悖论。
在这里，这个问题可以替换成：齐马经历了那么多次身体改造，他还是最初的齐马吗？
在这里，导演给出的答案是：是。
齐马添加了人类肌肉，让自己的躯体变得更像人类，但却离他追求的答案更远了。
反而，当他回归了机器人的最简单形态，却得到了曾经瞬间触碰到的感受。
在一定程度上，本片甚至否定了“人类肉体”对于“人类生灵的本质”的加成作用。
身体改变并不能说明什么，原初的内心带来纯粹的情感，才是“生命”之所以为“灵”、而非“机器”的关键。
一艘船，就算我把它的零件全换了，它还是原本的那艘船，生命也是，它只关于内心，不受躯壳等外在形式的影响。
内心的有无，定义了“你的本质是否为生灵”，哪怕你的外表只是机器人。
再来说说，为什么我觉得动画版的改编很优秀。
原作里，作者让女记者以“我”的第一视角，讲述了这个故事，她和齐马一样，也是机器改造的产物，已经生活了五百年，需要靠记忆机器人管理自己的生活。
小说有一个细节，齐马请她喝酒，问她喝红的还是白的，在没有记忆助手的情况下，她犹豫不决、无法选择，说明她在不断用机器改造自己之后，直觉性的内心情感之选，让位给了理性客观的逻辑判断。
这样的设计，当然有优势。
一方面，她具有和齐马一样的情感条件，可以让读者更有代入感；
另一方面，女记者的经历和齐马的经历形成了呼应，两者共同表达了小说的主题。
结尾，当她作为一个机器人与人类的混合存在，而不是电影版里的纯人类，看到了齐马那极致的表演之后，她心底作为人类的感情再次复苏。
对比之下，女记者不再是电影里的表演旁观者，成为了和齐马对等的存在：在齐马自我解体、重回原初的同时，她也找回了曾经的自己，最后，她也解除了自己的记忆助手。
不过，尽管文字可以抵达人物内心世界，或者埋下伏笔互相呼应，但小说的双线表述，结合女记者的第一人称视角，也让主题的表达变得有些啰嗦。
作者用文字解释了太多的关键信息，且说得太过直白，略带笨重，而影像的特点就是直观性、丰富性。
小说用女作者对齐马的回忆作结，而动画最后，泳池变成了大海，齐马化作海中的小鱼，首尾呼应，余韵更加悠长。
在10分钟的空间里，导演选择以齐马为切入点，将所有的资源投注在一个线索之上，没有完全复刻故事所有情节，不过却让最核心的故事，得以更加完整的呈现，成就了一部优秀的影视化改编作品。
可以理解，爱死机已经出到了第三季，却还有很多人对第一季这个故事念念不忘，提议让我们出一期栏目来解析。
个人觉得，除了上述原因，它还是最切中标题的一部作品。
《爱，死亡和机器人》中的三个词汇，正是齐马的疑问：“机器人”是齐马的外在形态，是让他产生“成为生命”之冲动的诱发起点，“死亡”是生命的终结，而“何为生命”是他的问题，而“爱”，是心灵悸动的最高峰产物，是齐马获得的答案。
齐马活了几百年，经历了文明的发展，探寻了宇宙的深邃，他所找到的答案，就是回到最初的原点。
从宇宙回归到地球，从科技回归到自然，从各种形态的蓝色物体回归到那片纯洁的泳池瓷砖，从复杂的机器人体回归到最初的机器人形态，从全色系光谱回归到单一的蓝色，多重角度上的“回归”，引导我们走向了最本真的心灵，齐马用他感受到的最直观、感性的悸动情绪，道出了“生灵”的秘密。
后天赋予外在的一切，乃至于肉体，都是对纯粹本质的削弱式叠加，让它变得复杂，反而淡化了“生灵”的属性。
说到底，“何为生灵”，关系到很多东西，它与意识的存在紧密相关，在当今科学仍然有限的发展水平之下，显得有些虚无缥缈。
本片给予的情感答案，或许多少有些讨巧，显得避重就轻，但也是大家最能理解，也最愿意接受的解法了。