《愛當機》前兩季的作品中，我個人最喜歡的就是《齊馬藍》。
在系列各種暗黑、迷幻、暴力、血腥的短片裡，《齊馬藍》就像一股清流。
刨去片頭片尾，它的正片隻有8分鐘左右，但内裡蘊含的資訊量太多，探讨的東西已經遠遠不止藝術，而上升到了哲學的層面。
本期《經典解析》我們将用5500字的篇幅來講述這一部動畫短片。
首先，介紹背景。
本片改編自阿拉斯泰爾·雷諾茲的短篇科幻小說，原著裡，齊馬是宇宙裡最受歡迎的畫家之一，在某次即将完成畫作之時，他不小心把一抹藍色塗在了上面，這抹藍色突然喚醒了他對藝術、對生命的本能追求，為了探索藍色的奧秘，他對全身進行了改造更新，讓自己能夠趟過岩漿、踏過冰川，去宇宙中尋找答案。
後來他發現，改造反而讓他離答案越來越遠，那抹讓他内心戰栗的藍色，是他最初作為泳池清掃機器人形态時，看到的第一塊瓷磚的顔色。
阿拉斯泰爾本人十分擅長新太空歌劇的創作。
這個類型的科幻小說有個特點，故事往往發生在一個尺度很大的宇宙中，具有浪漫傾向。
動畫礙于篇幅，對背景設定和情節有所精簡，沒有過多描繪故事背景所在的未來星球，去除了全人類都是半機械人的設定，情節上，女記者和她的記憶助手am的支線也被删掉了，還改變了藍色出現的起源。
但短片表達的終極問題沒有變化，某種意義上，動畫短片讓齊馬的故事更加純粹，也留下了更多可探讨的空間。
畢竟文字和影像是兩套截然不同的表達系統，這點我們留到結尾再探讨。
關于《齊馬藍》的創作，背後還有一段故事。
起初，作者隻是想完成一個科幻界的“元”命題：當一個機器人，在人類的世代改造下，變得越來越聰明，越來越複雜，會發生什麼？
而這個故事已經被說爛了，他本人也自嘲，如果隻是這樣，阿西莫夫不比他講的好？之後，他一直試圖尋找一個滿意的外殼，去包裹這個核心，無奈沒有找到，齊馬藍的故事，也被擱置了好幾年。
很久之後，作者在遊泳時突然醍醐灌頂，找到了新的角度，于是完成了《齊馬藍》這一短篇小說。
背景介紹完，我們直入正題。
影片開始，一輛炫酷的水上座駕從畫面左邊駛來，這相當于介紹了背景——高度發達的人類文明世界。
車内坐了一個女記者，她此行的目的，是為了欣賞大畫家齊馬的閉關之作。
她還設定了一個懸念，齊馬已經很多年沒接受過采訪了，為什麼這次會主動邀請她過去呢？
開頭幾秒，在遠景鏡頭裡，水上座駕慢慢變成一個微小的黑點，像一條魚在無邊的大海裡遊動。
導演有意讓座駕淹沒到大海之中，暗示這個高科技文明的造物，回歸了原始自然中的生靈。
創造出座駕的，是當代科技，它同樣造就了此行目标——機器人齊馬，女記者此行的答案，其實已經揭開了，它跟結尾的畫面高度對應，為了更好了解，我們放到最後再講。
女記者開始講述齊馬神秘的過去。
齊馬的畫家生涯，始于肖像畫創作，這種藝術形式，不講究後天的藝術“創作”，重點在于忠實地再現繪畫對象。最開始，齊馬希望通過對于人類的細緻觀察，找到内心原始的沖動。
但齊馬越畫越覺得，這不是點燃自己的那團火，畢竟肖像畫太局限于人體的形态，然後他放棄了肖像畫，開始畫壁畫。
壁畫可畫的範圍就大了，磅礴的風景、繁華的都市、宏偉的宇宙，齊馬嘗試了各種題材，從地球城市到宇宙疆域，越來越複雜、艱深，恰好對應了人類文明從地球世紀到宇宙世紀的進發，是疊加各種要素後不斷“進步”的結果。
從畫人轉向畫宇宙，從小範圍轉向大範圍，暗示了人類在“整體性文明”上的追求與野心。
退一步說，宇宙存在的本身，就是深邃的象征。齊馬創作的壁畫，其實是一個他對于“人類”逐漸複雜、深入的過程展示，說明這個時候，齊馬試圖在深邃之中，追尋出關于“生靈”的真相。
不過很可惜，不管是肖像畫，還是壁畫，都沒有讓他得到自己内心最初感受到的那種沖動。
随後，轉折點出現了，他的壁畫裡出現了一個藍色方塊。
從後片中我們知道，這個藍色方塊，是齊馬在清掃機器人形态時接觸到的東西，是再普通不過的泳池瓷磚，也是他畫作裡，宇宙之藍、都市之藍最初的形态，正是它，讓齊馬通向了最初的“心靈悸動”，成為了誘發他覺醒人類之心、探索其本質的鑰匙。
藍色，代表着真相的源頭，簡單而又原始，當它出現在各種象征“複雜偉大文明”的壁畫中之中，顯得十分突兀、違和，跟四周别的東西格格不入。
後期，齊馬畫作中藍色的範圍不斷擴大，占據了越來越多的空間，意在展現這個時候，齊馬對于真相的追逐之心，越來越熱切。
然而，哪怕他用藍色制成了一幅單一色調的巨大壁畫，甚至在實際的宇宙空間裡，打造出藍色的碎石帶，藍色也無法占據全部空間。
在動畫前半段，導演使用顔色時，始終保持反差化、豐富化，用藍色四周的非藍色——比如宇宙的黑、石頭的白，以及齊馬改造身體時，血液的紅——強調着這種不正确。
全藍壁畫的周圍，是各種紛雜顔色的都市場景，藍色碎石帶周圍，則是黑色基調的宇宙、以及尚未染色的灰石，形成了一種強烈的沖突感。
齊馬開始意識到，向複雜、深邃的方向探尋是錯誤的，無法給他帶來真正的心靈悸動，不是正确答案。
到了女記者和齊馬的回憶部分，這裡有個很有意思的地方：二人對于齊馬經曆的叙述，是不同的。
女記者的記憶中，齊馬是人類肉體經過改造而成的機器人，而在齊馬自己叙述時，他最初的形态隻是“清潔機器人”。
這一點，導演利用視聽語言暗示了，當女記者來到齊馬的住處，她的座駕自動離開，而下一秒，齊馬從這個位置走出來，此處同位代換的構圖語言，就暗示了齊馬“科技造物機器人”的屬性。
機器化後高大無比的齊馬，跟作為普通人類的女記者，玩了個最萌身高差，兩人對比效果怪異的握手特寫，也進一步加深了二者的差别。
為什麼兩人的認知會存在偏差？實際上此處強調了齊馬的個體經曆。
在追求人類的過程中，他去掉了自己最原始的機器人形态，先是成為了“有血有肉”的人類存在，在沒有尋找到滿意的答案後，又變成了人體基礎之上的機器人。
屬于科技的後天力量，在他的軀體上疊加施展，讓他變得愈發複雜化、進階化，越來越失去了初始的模樣。
當然，一切的結果是消極的，為了感受到曾經的悸動，他疊加了如此多的東西，卻陷入自我認知的混亂迷茫，如他自己所說：
“有時候，連我自己都很難了解，我到底成為了什麼。”
好在他找到了終極答案。
盡管在女記者口中，很多人可能隻會覺得，這是一次為了藝術的過度犧牲。
影片最後，齊馬自我解體，讓一切都回到了原始的形态，他把所有複雜的“文明”，都從他的演出會場裡抹除幹淨，變回了最簡單的清掃機器人。
配合這部分的視聽語言，能更加清楚地了解，短片究竟想要表達什麼。
黑暗中，高科技加持下的泳池，在徹底打開之後，占據了畫面的絕大部分面積，它把“科技文明”感十足的現代化會場——包廂、座席、燈光、舞台——擠到了四邊的角落。
四周的觀衆席位于陰影之中，導演給泳池和身披紅袍的齊馬打了高光。
最終，一切旁枝末節隐掉，現場的燈光關閉，周圍的科技消失，背景的宇宙消失，隻剩下中心的泳池，最後，它擴大成了海洋，一切都回到了簡單的樣子，從宇宙落回地球，從科技落回自然。
本片對藍色的運用也很巧妙。
前半段，藍色隻占據一部分，以灰暗的深色系為主。而到了後半部，随着齊馬逐漸返璞歸真，找到了自己心中的那團火，一切也就都改回了純粹的藍色色調。
一開始，女記者介紹說，齊馬接受改造後“能看清一切光譜”，結尾處齊馬自我拆解，尤其還給了一個“卸除眼球部件”的特寫，表現了他返璞歸真的決心。
它視野内的顔色感覺，從豐富變回了單一，而藍色物體本身，也從宇宙等複雜深邃環境的映襯中離開，回到了“泳池邊上的瓷磚”狀态。
最後，在全黑之下，泳池失去了邊界，成為了原始自然的“大海”，壓倒了同場裡的文明元素。
可見，簡單、初始的内心，才是作為生靈、情感激蕩的關鍵。
在齊馬本人身上，我們可以看到“回歸”的概念。
他一步步地卸下了那些後天安裝上的複雜部件，最終回到了清掃機器人的形态。
這樣的他暢遊于“大海”之中，變成了一條“魚”。
結尾的一幕，無疑與開頭的鏡頭對應，形成了複合的表達效果，是以我才說，短片一開始，就解釋了女記者此行的答案。
隻有剝離一切複雜要素堆砌發展出來的後天文明，才能觸及到人類生靈的純粹，回歸到原始狀态。
情感專屬于生命體，這種主觀性的微妙反映，差別了人類與機器人，讓前者成為擁有能動性與不定性的生靈，後者就隻是執行指令的工具。
人類自以為“發達”的文明，是不斷複雜化、做着各種“加法”而疊加起來的，但它反倒讓人類變成“機器”、失去生命那種最單純而直接的情感反應。
内容上，這個結尾讓“泳池”對等到了“大海”，強調了“科技對自然的回歸”；
結構上，它也讓影片復原到了開場，給出了“畫面重制”下的形式回歸，可以說非常用心。
科技、藝術，是人類文明的重要組成部分。
本片中的齊馬，自身是科技造物，從事藝術工作，兼顧二者，和周圍的人類努力用各種東西武裝自己相比，他在最後完成了徹底的減法，解體回科技強化最少的形态，似乎也變成了“毫無創作加工痕迹”的大海。
人為發展出的文明，讓人類屬性逐漸複雜化，那些價值觀、學識、群體意識，在文明被剝離的過程之中，也被逐一去除，人類由此回到了最初的模樣。
在齊馬的經曆中，“添加複雜自主思想的大腦”，是改裝中被重點提及的部分，它擁有了思想，但卻離答案更加遙遠。
而到了結尾，卸掉一切的它，沒有了任何的外在牽絆、掣肘、限制，甚至沒有所謂的“思想”，有的隻是最基本的“功能”，那種本能一般的心靈震顫，對于某種單純、完全的藍色之美的直覺感動，關于“人類”的答案方才出現。
這也是本片哲學意味的來源。
古希臘神話中，雅典王子忒修斯頗受人民愛戴，他從克裡特島歸還時搭乘的30槳船，被雅典人民留做紀念碑。
可木頭不像石雕等堅固的東西，可以恒久儲存，每腐爛一根，雅典人就會換上一根新的木頭。最後，這隻船的每根木頭都被換過了。
那麼問題來了，一艘船，如果我把它的零件全換了，它還是原本那艘船嗎？
這就是哲學史上著名的忒修斯悖論。
在這裡，這個問題可以替換成：齊馬經曆了那麼多次身體改造，他還是最初的齊馬嗎？
在這裡，導演給出的答案是：是。
齊馬添加了人類肌肉，讓自己的軀體變得更像人類，但卻離他追求的答案更遠了。
反而，當他回歸了機器人的最簡單形态，卻得到了曾經瞬間觸碰到的感受。
在一定程度上，本片甚至否定了“人類肉體”對于“人類生靈的本質”的加成作用。
身體改變并不能說明什麼，原初的内心帶來純粹的情感，才是“生命”之是以為“靈”、而非“機器”的關鍵。
一艘船，就算我把它的零件全換了，它還是原本的那艘船，生命也是，它隻關于内心，不受軀殼等外在形式的影響。
内心的有無，定義了“你的本質是否為生靈”，哪怕你的外表隻是機器人。
再來說說，為什麼我覺得動畫版的改編很優秀。
原作裡，作者讓女記者以“我”的第一視角，講述了這個故事，她和齊馬一樣，也是機器改造的産物，已經生活了五百年，需要靠記憶機器人管理自己的生活。
小說有一個細節，齊馬請她喝酒，問她喝紅的還是白的，在沒有記憶助手的情況下，她猶豫不決、無法選擇，說明她在不斷用機器改造自己之後，直覺性的内心情感之選，讓位給了理性客觀的邏輯判斷。
這樣的設計，當然有優勢。
一方面，她具有和齊馬一樣的情感條件，可以讓讀者更有代入感；
另一方面，女記者的經曆和齊馬的經曆形成了呼應，兩者共同表達了小說的主題。
結尾，當她作為一個機器人與人類的混合存在，而不是電影版裡的純人類，看到了齊馬那極緻的表演之後，她心底作為人類的感情再次複蘇。
對比之下，女記者不再是電影裡的表演旁觀者，成為了和齊馬對等的存在：在齊馬自我解體、重回原初的同時，她也找回了曾經的自己，最後，她也解除了自己的記憶助手。
不過，盡管文字可以抵達人物内心世界，或者埋下伏筆互相呼應，但小說的雙線表述，結合女記者的第一人稱視角，也讓主題的表達變得有些啰嗦。
作者用文字解釋了太多的關鍵資訊，且說得太過直白，略帶笨重，而影像的特點就是直覺性、豐富性。
小說用女作者對齊馬的回憶作結，而動畫最後，泳池變成了大海，齊馬化作海中的小魚，首尾呼應，餘韻更加悠長。
在10分鐘的空間裡，導演選擇以齊馬為切入點，将所有的資源投注在一個線索之上，沒有完全複刻故事所有情節，不過卻讓最核心的故事，得以更加完整的呈現，成就了一部優秀的影視化改編作品。
可以了解，愛當機已經出到了第三季，卻還有很多人對第一季這個故事念念不忘，提議讓我們出一期欄目來解析。
個人覺得，除了上述原因，它還是最切中标題的一部作品。
《愛，死亡和機器人》中的三個詞彙，正是齊馬的疑問：“機器人”是齊馬的外在形态，是讓他産生“成為生命”之沖動的誘發起點，“死亡”是生命的終結，而“何為生命”是他的問題，而“愛”，是心靈悸動的最高峰産物，是齊馬獲得的答案。
齊馬活了幾百年，經曆了文明的發展，探尋了宇宙的深邃，他所找到的答案，就是回到最初的原點。
從宇宙回歸到地球，從科技回歸到自然，從各種形态的藍色物體回歸到那片純潔的泳池瓷磚，從複雜的機器人體回歸到最初的機器人形态，從全色系光譜回歸到單一的藍色，多重角度上的“回歸”，引導我們走向了最本真的心靈，齊馬用他感受到的最直覺、感性的悸動情緒，道出了“生靈”的秘密。
後天賦予外在的一切，乃至于肉體，都是對純粹本質的削弱式疊加，讓它變得複雜，反而淡化了“生靈”的屬性。
說到底，“何為生靈”，關系到很多東西，它與意識的存在緊密相關，在當今科學仍然有限的發展水準之下，顯得有些虛無缥缈。
本片給予的情感答案，或許多少有些讨巧，顯得避重就輕，但也是大家最能了解，也最願意接受的解法了。