罗曼·罗兰曾说过：“每个人的心底都有一座埋藏心爱人的坟墓，那是生命的狂流冲不掉的。”
本期继续为大家分享浪漫的复古者勃拉姆斯。
01
1896年初夏，一位须眉交白的老人独自伫立在波恩的墓地旁，他拿出小提琴架在肩上，拉起了一首首忧伤的曲子，曲调随风散开，空气也潮湿了起来，他任凭无声的湿润滴落在墓碑前那一抹土壤里。琴声好似诉说着43年的情愫和40年的思念。奏曲人正是约翰内斯·勃拉姆斯。
1853年9月30日，这一天对于20岁的勃拉姆斯来说意义重大。在小提琴家约阿西姆的引荐下，他终有机会带着自己的作品登门拜访罗伯特·舒曼。舒曼接待了这位年轻人，并请他弹奏一曲，勃拉姆斯随即弹起了C大调钢琴奏鸣曲。
舒曼听后激动不已，对钢琴上坐着的年轻人说：“你等等，我一定要让克拉拉来听听”。就这样，衣着朴素、眼如秋水的克拉拉出现在了勃拉姆斯眼前。这一年，克拉拉34岁，已为人妻，也是几个孩子的母亲。
余华曾在《音乐的叙述》一书中这样解读勃拉姆斯：“当他看到舒曼还有克拉拉还有他们六个孩子住在一栋朴素的房子里，他终于知道了自己一直在寻找的是什么......他接近的是音乐中的古典理想，他从门德尔松、肖邦和舒曼延伸过来的道路上，看到属于自己的道路，而他的道路又通向了贝多芬和巴赫”。
02
自那以后，舒曼热情地向音乐界推荐这样一位才华横溢的年轻人，舒曼与勃拉姆斯亦师亦友，而克拉拉则是恩师的妻子，勃拉姆斯见证着克拉拉把自己此生全部的爱情都奉献给了自己的丈夫，哪怕是在舒曼精神疾病加重的时期。
因此，勃拉姆斯选择默默地陪伴，他为了能够陪在克拉拉身边放弃了诸多成名和赚钱的机会，也为克拉拉写了很多感人肺腑的情书。但这些情书最终克拉拉一封都没有看到。
也许正是从克拉拉的身上，他学到了爱情的真谛，体会到了克制的美。舒曼去世后，勃拉姆斯更加明白爱是成全不是占有，可以凭借着自己的这份爱，弥补舒曼在克拉拉心中的位置。
“即使化为尘土，克拉拉，你死去的最爱依然填满你我之间任何一个缝隙，直到死亡再度降临为止，这样，我怎能拥有你？”那一年勃拉姆斯选择了默默地离开。
03
1896年5月20日，日渐被病痛困扰的勃拉姆斯此时正在瑞士疗养，他收到了一封来自法兰克福的电报，内容却是克拉拉去世的消息，63岁的他不愿多停留一秒，抱着病危之躯动身赶往法兰克福，也许命运就是这般地捉弄人，慌乱中他上错了火车，那一刻心与火车决然地驶向了相反的方向，最终也没能赶上葬礼看上克拉拉最后一面。
于是，出现了文章中开头那一幕，辗转了两天两夜，勃拉姆斯终于隔着墓碑来到了克拉拉面前，颤颤巍巍地拿出他《四首严肃的歌》的手稿呈上墓前，这原本是他为克拉拉生日而做的套曲，如今却已天人永隔。
从波恩回来后，勃拉姆斯老泪纵横地说了一句：“从今以后再也没有爱哭的人了！” 在克拉拉死后不到一年，勃拉姆斯也离开了人世。或许，就像他说的那样：“我所有美好的旋律都来自于克拉拉”。
在失去所爱之后，勃拉姆斯生命的乐章也戛然而止。勃拉姆斯的音乐充满了克制，但其实内心是极度柔软的，正如他的人生经历，克制的感情让他终身未娶膝下无子女，但柔软的内心却让他创作了最温馨的摇篮曲。
听勃拉姆斯的音乐，仿佛有一股不断流动的力量带领着你，他带你去看自然与人文，感受生命与死亡，最终你会发现他却是想告诉你：“爱与思念”这永恒存在、也不断变化着的温度与色彩。
04
2013年夏天，在走过萨尔兹堡的莫扎特广场，看过莎士比亚笔下爱之城的维罗纳，来到瑞士旁美丽的舍勒山上，这里每晚都上演着或独奏或室内演奏的各类古典音乐会，而我也是第一次完整的听完现场演奏的勃拉姆斯《c小调第三钢琴四重奏》。
138年前的某天，勃拉姆斯终于完成了这首要献给克拉拉的《c小调第三钢琴四重奏》,距离他离开克拉拉已有20年，他用这前后20年一改再改，终于完成了这思念的旋律一并寄给了克拉拉。
关于那些感动于存在的爱，引用聂鲁达的一首诗作为文章的结尾：
“我喜欢你是静静的
仿佛你消失了一样
远隔千里
满怀哀恸
仿佛你已不在人世
彼时
一个字
一个微笑
就已足够
而我会感到幸福的
因那不是真的而感到幸福”。
最后就让我们一起在勃拉姆斯的《c小调钢琴四重奏》之第三乐章里遇见磷光，体会安宁。
- 配音 -
樊子慕
- 文字 -
卢育晗
- 策划 -
王波、王丰、周宛鹿、李泽召、薛泽旭
- 编辑 -
张娴、潘娴、郭周帆、徐君宜、张玉、罗丽敏
- 排版 -
林胜洁